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Declaração de honra 
 
 
Declaro que a presente dissertação é de minha autoria e não foi utilizado previamente 
noutro curso ou unidade curricular, desta ou de outra instituição. As referências a outros 
autores (afirmações, ideias, pensamentos) respeitam escrupulosamente as regras da 
atribuição, e encontram-se devidamente indicadas no texto e nas referências 
bibliográficas, de acordo com as normas de referenciação. Tenho consciência de que a 




















Esta análise tem por base a relação entre a literatura e o cinema no Brasil, a partir das 
transposições feitas por Fernando Coni Campos (Viagem ao fim do mundo, 1968) e por 
Júlio Bressane (Brás Cubas, 1985) da obra Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), 
de Machado de Assis. Há um foco no modo como Machado de Assis retrata a sociedade 
brasileira, a forma como se relaciona com o Cinema Novo e o Cinema Marginal, assim 
como a análise das escolhas cinematográficas dos respetivos cineastas enquanto 
estratégias para manterem vivo o espírito da obra machadiana nos seus filmes. 
 





This dissertation analyses the relationship between cinema and literature in Brazil, 
focusing on transpositions made by Fernando Coni Campos (Viagem ao fim do mundo, 
1968) and Júlio Bressane (Brás Cubas, 1985) based on Memórias póstumas de Brás 
Cubas (1881), by Machado de Assis. An emphasis is given to the way Machado de Assis 
portrays Brazilian society, the way that it is related to Cinema Novo and Cinema 
Marginal, and also the way both filmmakers made certain cinematographic choices in 
order to keep the spirit of the book alive in their movies.  
 







 Machado de Assis, um dos mais importantes escritores brasileiros de todos os 
tempos publicou, em 1881, Memórias póstumas de Brás Cubas. A personagem principal 
do livro, Brás Cubas, escreve depois de morto acerca da sua vida, sendo ele mesmo o 
narrador das suas memórias. Somos assim conduzidos pela vida da personagem, desde a 
sua infância em que o mesmo era o centro das atenções no seio familiar, passando depois 
pelas suas relações amorosas com várias mulheres, em especial a relação com Virgília 
(casada com Lobo Neves), e culminando numa perspetiva negativa acerca da sua 
existência. Brás Cubas não conseguiu atingir nenhum dos seus objetivos: construir família 
ou ter uma carreira política de sucesso, o que constitui um peso para si. A classe burguesa 
do Rio de Janeiro (que rodeia Brás e da qual faz parte), caracteriza-se como bastante 
preocupada com a aparência e, por isso, os falhanços de Brás não só são repudiados pela 
classe social à qual pertence, como também o são pelo seu próprio pai. 
Ao longo de vários anos, inúmeras obras de Machado de Assis foram adaptadas 
num vasto número de filmes e séries, e uma pergunta impõe-se: Porque é que tantos 
críticos viram a obra machadiana como particularmente cinematográfica, se o autor 
começou a escrever antes do surgimento do cinema? Para responder a esta questão escolhi 
analisar duas das transposições cinematográficas realizadas tendo por base a obra 
Memórias póstumas de Brás Cubas: Viagem ao fim do mundo (1968) de Fernando Coni 
Campos, e Brás Cubas (1985) de Júlio Bressane. 
 Analisar as duas obras cinematográficas implica necessariamente falar de dois 
momentos importantes na história do cinema brasileiro: o Cinema Novo, e o Cinema 
Marginal, uma vez que as duas obras apresentam fortes relações com os movimentos. O 
Cinema Novo surgiu de uma necessidade de os jovens cineastas brasileiros se separarem 
do cinema mainstream importado de Hollywood que retratava uma realidade distante da 
sua. Neste sentido, um grupo de realizadores escolheu fazer os seus filmes de forma 
independente, com recurso a baixos orçamentos e a uma forte liberdade e criatividade. 
Fruto dessa vontade e de uma mesma comunhão de ideias, surgiu um grupo de filmes 
coeso que ao mesmo tempo que expõe abertamente uma série de fortes influências 
literárias e artísticas, também sublinha a vontade de retratar a realidade próxima de uma 
fração substancial do povo brasileiro, que antagonicamente se encontra distante do grande 
ecrã. É por isto que uma parte considerável dos filmes pertencentes ao movimento tem 
como pano de fundo a vida no sertão, inspirada nos romances regionalistas da década de 
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30. A escassez é um dos aspetos que mais aproxima os filmes às obras literárias: as obras 
fazem coincidir o seu conteúdo com a forma. Assim, por exemplo, ao falar da vida pobre 
no sertão, os livros procuraram fazer corresponder a vida pobre das personagens a uma 
linguagem simples, do mesmo modo que nos filmes essa escassez também se encontra 
representada: através do silêncio (escassez de som), ou do preto e branco (escassez de 
cor). Por tudo isto é possível associar a estes filmes uma estética da fome, referida pela 
primeira vez por Glauber Rocha em 19651: a fome da vida das personagens é transposta 
para os filmes porque incorporam uma certa escassez na sua construção. 
 Apesar de o Cinema Marginal ter dado continuidade ao cinema de autor trazido 
para o Brasil pelo Cinema Novo, a necessidade de acentuar as diferenças que separam os 
movimentos foi quase imediata. Assim, contra um elitismo que se via associado ao 
Cinema Novo (que ao procurar afastar-se de Hollywood acabou por se aproximar do 
cinema europeu, nomeadamente do Neorrealismo italiano), o Cinema Marginal levou ao 
extremo algumas práticas do Cinema Novo. A estética da fome foi substituída pela 
estética do lixo. O grande ecrã encheu-se de personagens marginais (como prostituas e 
criminosos) e para além disto os filmes em si eram a personificação dessa exclusão: 
ficavam à margem dos circuitos de distribuição e muitas vezes à margem da compreensão 
da audiência. Tal como o Cinema Novo, também este movimento procurou condizer o 
conteúdo dos seus filmes com a forma. 
 Desta contextualização nasce uma questão: De que modo uma obra literária que 
se foca numa personagem que pertence a uma elite brasileira pode estar associada a dois 
movimentos que pretendem focar-se na pobreza e marginalidade?  
 Para além disto, ambos os movimentos são pródigos em fazer condizer a sua forma 
ao conteúdo das obras. Deste modo, de que instrumentos cinematográficos específicos 
fazem uso os cineastas para transpor Memórias póstumas de Brás Cubas?  
No que diz respeito a trabalhos académicos que analisam as transposições feitas 
de Memórias póstumas de Brás Cubas para a grande tela, por norma a análise tem por 
base Brás Cubas de Júlio Bressane, e Memórias póstumas de André Klotzel. Em relação 
ao filme de Júlio Bressane, em Filmando literatura brasileira: adaptações de Memórias 
                                                          




póstumas de Brás Cubas2, Rosângela Cavalcanti Nuto começa por focar-se quer na 
questão da fidelidade do filme perante a obra literária, quer no facto de o caráter 
fragmentário de Memórias póstumas de Brás Cubas anunciar uma vertente 
cinematográfica. A minha análise, deste modo, aproxima-se dessa dissertação também 
pelo destaque dado à primeira cena do filme, e pela análise do comportamento da câmara 
em diversos momentos, bem como a interação direta feita entre personagens e câmara. 
Rosângela Cavalcanti Nuto desenvolve ainda extensas considerações acerca da banda 
sonora do filme. Por sua vez, em Brás Cubas: discurso e metadiscurso na construção da 
personagem no romance e nos filmes3, Germana Pereira começa por frisar o facto de o 
espetador de Júlio Bressane necessitar de ter uma postura crítica e participativa na 
construção de significado no filme, e ressalta também a ênfase dada por Júlio Bressane 
ao caráter cinematográfico de Memórias póstumas de Brás Cubas. A dissertação analisa 
o narrador na obra literária, bem como a forma como este foi trasposto para os filmes. 
São comparadas as formas como Júlio Bressane e André Klotzel escolheram transpor a 
obra literária para o ecrã e o que as distingue, através da seleção de cenas específicas. No 
que diz respeito ao que distingue estas duas dissertações da minha, no meu caso há um 
especial foco no caráter contraditório e ambivalente presente na obra literária e a forma 
como esse caráter foi transposto para o filme de Júlio Bressane, bem como uma análise 
da forma como o conceito de “metalepse” é aplicado  no filme. Para além disto, nenhuma 







                                                          
2 NUTO, Rosângela Cavalcanti. Filmando literatura brasileira: adaptações de Memórias póstumas de 
Brás Cubas, (Dissertação de Mestrado). Universidade de Brasília, Brasil, 2006. 








































1.1. A literatura que interessa ao Cinema Novo: realismo e preocupação social  
 
 O ano é 1949 e o local São Paulo, no Brasil, onde é fundado o importante estúdio 
cinematográfico que tem o nome de Vera Cruz. Vera Cruz foi uma tentativa de se 
implementar no Brasil o sistema de produção americano, que se baseava numa lógica de 
realização em massa de filmes e conseguiu, em parte, esse objetivo. Em apenas cinco 
anos a produtora brasileira produziu e coproduziu mais de quarenta longas-metragens: 
dados surpreendentes para o panorama da produção brasileira da época. Uma série de 
complicações do ponto de vista administrativo, como o facto de se contratarem imensos 
técnicos estrangeiros porque se acreditava que havia poucos técnicos qualificados no 
Brasil, ou o facto de a gerência da produtora estar a cargo de pessoas cuja área de trabalho 
principal não era o cinema (faltava-lhes por isso sensibilidade para lidar com o meio), 
fizeram com que em 1954 as produções estagnassem. Aliado a estes problemas, à Vera 
Cruz faltava um sistema de distribuição de filmes, e o facto de depender da Columbia 
Pictures para os distribuir fez com que se afundasse em dívidas, pois os filmes eram 
comprados a um preço pouco justo por parte da distribuidora americana. No livro O 
cinema brasileiro moderno, Ismail Xavier refere-se à falência da Vera Cruz como um 
“sinal de esgotamento das tentativas industriais”4.  
Estes dados são relevantes na medida em que, na década de 50 e no seguimento 
do fim da Vera Cruz, surge um grupo de jovens cineastas que pretendem precisamente 
afastar-se do modelo hollywoodiano de massas a que a produtora aspirava, para se focar 
mais num cinema independente e que retratasse fielmente a realidade. O movimento que 
se gerou ficou marcado na história e é conhecido pelo nome de Cinema Novo. Em 
Tropical multiculturalism, Robert Stam defende o seguinte: 
 
They denounced a pessimistic, demoralizing cinema that flattered the 
Brazilian upper classes “living in luxury thanks to the exploitation of the 
overwhelming majority of the Brazilian population”. These critics favored 
production companies that were “100 percent Brazilian”, that is, without links 
to foreign capital, and they criticized the Vera Cruz collaboration with 
Columbia and Universal. (…) They simply wanted a cinema with Brazilian 
themes, which spoke to the people in their own language. The filmmakers saw 
themselves as intermediaries, more conscious and informed than the people, 
perhaps, but capable of representing the people to themselves. They also called 
                                                          




for state intervention in the form of protective legislation and the obligatory 




Compreende-se assim que o panorama do cinema da época não fazia justiça à vida 
do povo brasileiro. Os cineastas do movimento do Cinema Novo decidiram intervir de 
modo a que pudessem dar voz às pessoas, através do retrato cinematográfico sincero que 
procuravam fazer das suas realidades. Pode por isto fazer-se a comparação do Cinema 
Novo com dois movimentos de cinema europeus: o Neorrealismo italiano e a Nouvelle 
Vague francesa. Ambos romperam com o estilo de produção das suas épocas, e ambos 
procuraram explorar a questão do realismo, sempre com um sentido de denúncia. 
Numa Itália devastada pela II Guerra Mundial, surgiu um movimento 
cinematográfico denominado Neorrealismo italiano, cujo impulso tinha um propósito: 
retratar realisticamente uma Itália caótica, destruída pela guerra, onde pessoas viviam 
uma forte instabilidade. O movimento tem por isso uma vertente política forte, e para a 
vincar os cineastas usavam as ruas destruídas como pano de fundo, em vez dos estúdios; 
havia uma preferência por atores não profissionais (afinal de contas, quem melhor do que 
uma pessoa comum que vive as situações ao invés de as representar?); e o uso da câmara 
à mão era frequente, separando-se assim da mecanização do tripé (ou outros 
equipamentos cinematográficos) para que a vida lhe fluísse à frente de forma mais solta 
e harmoniosa. No seu livro Tropical multiculturalism, Robert Stam afirma: 
 
Neorealism provided a model not only for themes but also for 
production methods, that is, for a low budget, independently produced, 
nonindustrial cinema, filmed in the streets, using nonprofessional or little-
known actors, and treating contemporary social life.6 
 
Por sua vez em França, surge um outro grito de mudança. Na década de sessenta, 
críticos da influente revista Cahiers du cinéma impuseram-se contra a estagnação das 
produções cinematográficas francesas, fazendo eles mesmos os seus próprios filmes. O 
movimento dá pelo nome de Nouvelle Vague. Os jovens cineastas partiram para as 
filmagens com equipas pequenas, e tinham preferência por filmagens nas ruas. Dessa 
escolha surgiu uma representação fiel da juventude francesa dos anos 60 (especialmente 
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Carolina do Norte: Duke University Press, 1997, p. 157. 




de Paris). Era recorrente o improviso e um quebrar das regras típicas de construção 
narrativa, bem como o uso frequente de citações literárias ou de outros filmes – um dos 
muitos pontos em comum com o Cinema Novo. Como afirma Ismail Xavier:  
 
(…) o jovem cinema brasileiro traçou percursos paralelos à 
experiência europeia e latino-americana. Viveu, no início dos anos 60, os 
debates em torno do nacional-popular e da problemática do realismo, dados 
que nos lembram, em especial, o contexto italiano. Por outro lado, (…) foram 
típicos, ao longo da década, os debates em que na tônica do “cinema de autor”, 
godardianos e não godardianos discutiram os caminhos do cinema entre uma 
linguagem mais convencional e uma estética da colagem e da experimentação 
(…).7 
 
Relacionada com a verdade em cinema, está a questão da identificação. Se o que 
o espetador vê se apresenta semelhante à sua própria vida, então a sua ligação com a 
personagem passa a ser uma de familiaridade e maior credibilidade e compreensão. O 
Cinema Novo foi pródigo em trazer para o grande ecrã as histórias do povo que se viam 
frequentemente silenciadas e, ao dar-lhes voz, conseguiu aproximar-se dele. A realidade 
da vida nos sertanejos brasileiros foi retratada no grande ecrã como nunca, e são vários 
os filmes que têm o nordeste brasileiro como pano de fundo. Como base as histórias dos 
filmes tinham frequentemente obras literárias que, sobretudo na década de 30 com o 
romance regionalista, exploraram a realidade da vida sertaneja no Brasil. 
Em A herança (1970) de Ozualdo Candeias, um jovem procura melhores 
condições de vida na cidade, longe do sertão, mas vê-se forçado a regressar após a morte 
do pai (uma vez que a sua mãe está envolvida numa intriga amorosa que o mesmo não 
consegue suportar); em O pagador de promessas (1962) de Anselmo Duarte, Zé, após 
caminhar largos quilómetros para cumprir uma promessa, vê a sua missão interrompida 
quando o padre a considera uma blasfémia e é posta em evidência a diferença entre a 
crença ingénua de Zé e o poder calculista da Igreja, sendo que o primeiro representa a 
realidade rural brasileira, e o segundo a realidade urbana; em Os fuzis (1964) de Ruy 
Guerra um grupo de soldados invade o nordeste brasileiro, com o objetivo de impedir que 
ocorram roubos a armazéns, fruto da fome do povo, sendo que se levanta a questão de as 
autoridades priorizarem o envio de forças à solução do verdadeiro problema (a pobreza). 
São vários os planos que evidenciam o suor das personagens e contribuem para a ideia de 
                                                          





desconforto associada às suas vidas (que por isso não se limita à questão da pobreza), do 
mesmo modo que os planos sobre-expostos de terra seca exponenciam a impressão de 
calor abrasador. A propósito desta questão da terra seca, e apesar de o contexto ser 
diferente, em Carlos de Oliveira e a referência em poesia Rosa Maria Martelo cria uma 
relação entre a terra seca explorada nos seus poemas e a vida dos camponeses, que se 
pode aplicar também ao movimento do Cinema Novo: “(…) era já perceptível o 
estabelecimento de correlações entre a aridez da vida dos camponeses e a aridez da terra, 
permitindo articular uma relação de coexemplificação metafórica através das 
propriedades comuns à terra e à vida dos camponeses.”8 
 Em Deus e o diabo na terra do sol (1964) de Glauber Rocha, Manoel e a sua 
mulher vivem num sertão em plena fase de seca. Quando alguns animais que partilha com 
o coronel morrem, este último afirma que os que morreram pertenciam a Manoel e por 
isso o protagonista da história vê-se sem nada. Fora de si por causa da mentira, Manoel 
mata o coronel e foge com Rosa, a sua mulher. No filme ouve-se a seguinte fala, que 
remete para um universo distante da realidade brasileira do sertanejo, onde a água e a 
comida são abundantes: “Existe uma terra, onde tudo é verde, os cavalo comendo as Flór 
e os menino bebendo leite nas água do rio, os Homi come o pão feito de pedra e poeira 
da terra vira farinha. Tem água e comida, tem a fartura do céu.”9 (figura 1) Enquanto 
Manoel sonha com essa mesma terra, a sua esposa chama-o à realidade: “Isso é sonho 
Manoel. A terra toda é seca, é ruim, nunca pariu nada que prestasse. Para quê fugir, se 
desgraçar na esperança?”10 
Em comum todas estas histórias têm a questão da identificabilidade, uma vez que 
esta era a realidade de uma parte significativa da população brasileira, ao invés da 
representação glamorosa da vida das personagens ao estilo hollywoodiano.  
“Visual pleasure and narrative cinema”, ensaio de Laura Mulvey, aborda 
precisamente esta questão da identificabilidade em cinema à luz da teoria freudiana. 
Segundo a autora, o espetador sente prazer ao visualizar um filme porque reside nele uma 
sensação de controlo: a fantasia de voyeur é concebida porque o escuro do auditório, em 
contraste com a luminosidade do ecrã, fá-lo esquecer da restante audiência que o rodeia, 
e acentua a separação entre o voyeur e o objeto. Segundo Laura Mulvey, “Although the 
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206. 
9 ROCHA, G. (1964). Deus e o diabo na terra do sol. Brasil: Banco Nacional de Minas Gerais, Copacabana 




film is really being shown, is there to be seen, conditions of screening and narrative 
conventions give the spectator an illusion of looking in on a private world.”11 
Para além disto, é ressaltado o aspeto narcisista da escopofilia. Há uma 
identificação por parte do espetador ao ver um filme, porque por norma o cinema 
mainstream tende a focar-se numa realidade minimamente semelhante à nossa: desde a 
escala, ao espaço, passando pela história. Laura Mulvey faz referência a Jacques Lacan,12 
que destaca o momento em que a criança se reconhece em frente ao espelho como um 
momento decisivo na construção do seu ego: a criança sente alegria porque a forma como 
se vê no espelho é mais perfeita do que a forma como a mesma experiencia o seu próprio 
corpo. Do mesmo modo, o espetador sente satisfação ao reconhecer-se no ecrã.  
Assim, usar esse princípio de identificação que é básico na imagem para retratar 
histórias de personagens cuja realidade se afasta do espetador, é como se o cinema 
enquanto meio de exposição se sabotasse a si mesmo. A questão da identificação em 
cinema, sobretudo quando essa identificação está intimamente relacionada com 
problemas sociais, serve de arma política porque dá voz aos problemas de uma nação. 
  A propósito da relação do realismo com a preocupação social, no livro As teorias 
dos cineastas de Jacques Aumont, consta precisamente um capítulo intitulado “A 
responsabilidade social”. Ao longo deste, o autor tece um conjunto de reflexões com base 
no trabalho de Vertov, Rossellini e Glauber Rocha, todos eles enquadrados em diferentes 
escolas realistas de cinema. Em relação a Glauber Rocha, Jacques Aumont escreve o 
seguinte: 
 
A partir dos anos 60, suas posições, radicais, enfatizam a necessidade 
de fazer filmes que tratem da situação histórica e política desse continente sem 
tentar disfarçar seus problemas e para intervir neles, direta ou indiretamente. 
(…) O cineasta não tem escolha, deve explicar a exploração e a fome que dela 
resulta; para tal, não deve hesitar em sobrecarregar o conteúdo de seus filmes; 
toda a sua arte será de imaginar uma forma, ou um modo de fazer, que iguale 
tal conteúdo em violência e, redobrando-o, sirva-o. Jamais se foi tão longe, 
acredito, na dupla crença em uma forma e um conteúdo que, um com o outro, 
e um servindo o outro, fossem no sentido da mudança social e da luta.13  
 
                                                          
11 MULVEY, Laura. Visual pleasure and narrative cinema. Film theory and criticism: introductory 
readings. Eds. Leo Braudy e Marshall Cohen. Nova Iorque: Oxford UP, 1999, p. 836. 
12Idem, ibidem.  
13 AUMONT, Jacques. As teorias dos cineastas. São Paulo: Cornacchia Livraria e Editora, 2002, p. 119. 
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Há, deste modo, uma forte comunicação entre o conteúdo das histórias que 
seguem a vida miserável da sociedade brasileira, e a forma como esse conteúdo é exposto. 
Se se fala de pobreza, então os filmes devem ser pobres. Deve haver escassez neles: nos 
cenários, no som, nos diálogos. Ismail Xavier sublinha que “Glauber Rocha, como outros 
artistas naquela época, trazia consigo o imperativo da participação no processo político-
social, assumindo inteiramente o caráter ideológico do seu trabalho – ideológico em 
sentido forte, de pensamento interessado e vinculado à luta de classes.”14 
Glauber Rocha foi o primeiro a verbalizar esta questão estética, num ensaio que 
que apresentou, em 1965, num congresso em Génova sobre o Terceiro Mundo, intitulado 
Estética da fome. Como Ismail Xavier constata no seu livro Sertão mar – Glauber Rocha 
e a estética da fome: 
Um estilo que procura redefinir a relação do cineasta brasileiro com a 
carência de recursos, invertendo posições diante das exigências materiais, e as 
convenções de linguagem próprias do modelo industrial dominante. A carência 
deixa de ser obstáculo e passa a ser assumida como fator constituinte da obra, 
elemento que informa a sua estrutura e do qual se extrai a força de expressão, 
num estratagema capaz de evitar a simples constatação passiva “somos 
subdesenvolvidos” (…) A estética da fome faz da fraqueza a sua força, 
transforma em lance de linguagem o que até então é dado técnico. Coloca em 
suspenso a escala de valores dada, interroga, questiona a realidade do 
subdesenvolvimento, a partir de sua própria prática.15 
 
Ou seja, ao invés de ter uma postura de vitimização perante a pobreza e a miséria, 
o Cinema Novo usa essa mesma escassez como recurso cinematográfico, fazendo 
coincidir o conteúdo com a forma de expressão, e criando deste modo uma mensagem 
mais forte. Nas palavras de Glauber Rocha: 
 
Nós compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na 
maioria não entendeu. Para o europeu, é um estranho surrealismo tropical. Para 
o brasileiro, é uma vergonha nacional. Ele não come, mas tem vergonha de 
dizer isto; e sobretudo, não sabe de onde vem esta fome. Sabemos nós - que 
fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados onde 
nem sempre a razão falou mais alto, - que a fome não era curada pelos 
planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor não escondem, 
mais agravam os seus tumores.16 
 
 
 A relação do Cinema Novo com a literatura sempre esteve acesa. O movimento 
serviu-se de grandes obras da literatura brasileira, especialmente aquelas que faziam 
                                                          
14 XAVIER, Ismail. Sertão mar – Glauber Rocha e a estética da fome. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 
15. 
15 Idem, p. 13. 
16 ROCHA, Glauber. op. cit., p. 2. 
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justiça às condições de vida das classes mais pobres, para obter inspiração. Em O cinema 
brasileiro moderno, Ismail Xavier afirma: 
 
Foi um produto de cinéfilos, jovens críticos e intelectuais que, ao 
conduzirem essa atualização estética, alterara, substancialmente o estatuto do 
cineasta no interior da cultura brasileira, promovendo um diálogo mais fundo 
com a tradição literária e com os movimentos que marcara, a música popular 
e o teatro naquele momento.17 
 
Passando agora para alguns exemplos mais práticos de adaptações fílmicas feitas 
pelo movimento, uma das mais célebres é Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos 
(1963), baseada na obra literária homónima de Graciliano Ramos (1938). O centro da 
história gira em torno de uma família pobre que foge de sertão em sertão em busca de 
melhores condições de vida. É de recordar o que Ismail Xavier ressaltou: 
 
Os filmes documentários e os primeiros longa-metragens do grupo 
definiram um inventário das questões sociais e promoveram uma verdadeira 
“descoberta do Brasil”, expressão que não é um exagero se lembrada a escassez 
de imagens de certas regiões do país na época.18 
 
 
 A obra literária inicia-se com um capítulo intitulado “Mudança”19 e termina com 
um intitulado “Fuga”20. No primeiro inicia-se uma mudança na vida da família 
constituída por cinco elementos (mãe, pai, irmãos e cadela), quando chegam a uma nova 
localidade prontos a começar uma nova vida: “Os infelizes tinham caminhado o dia 
inteiro, estavam cansados e famintos. (…) Fazia horas que procuravam uma sombra.”21  
O último capítulo termina precisamente com uma fuga para uma nova localidade em 
busca, novamente, de melhores condições: “Iriam para diante, alcançariam uma terra 
desconhecida Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como 
ela era nem onde era. (…) E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade 
grande, cheia de pessoas fortes.”22 Este dado revela a ciclicidade presente na história desta 
família, fazendo com que o leitor se questione se a vida da família será uma constante 
procura de uma vida melhor que parece não existir em lado algum. A obra é dotada de 
uma forte crítica social, e pretende alertar para os problemas que uma parte da população 
                                                          
17 XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. op. cit., p. 18 
18 Idem, p. 28. 
19 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Mem Martins: Europa-América, 2005, p. 13. 
20 Idem, p. 111. 
21 Idem, p. 13. 
22 Idem, p. 120. 
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brasileira enfrenta, fator que condiz muito com as preocupações de cariz político que 
assolavam a mente dos jovens cineastas do Cinema Novo.  
 Esta obra não é a única adaptação abraçada pelo movimento. O filme Porto das 
caixas (1962) de Paulo Cesar Saraceni, baseado no conto de Lúcio Cardoso, retrata a 
história de uma mulher pobre, que por exemplo numa situação de compras seduz o 
vendedor para poder levar o que quer sem pagar (figura 2), e que decide assassinar o 
marido que a maltrata: mostra-se frequentemente impaciente para com ela chegando a 
chamar-lhe de “vagabunda” e “ordinária” e afirma que ela “não presta”23, agride-a e 
abusa-a sexualmente (figura 3). Menino de engenho (1965), filme de Walter Lima Júnior, 
baseado no livro homónimo de José Lins do Rego (1932), retrata a vida de um jovem no 
nordeste brasileiro que, depois de ver o pai assassinar a mãe à sua frente, vai morar com 
o avô nessa mesma região. Aí são relatadas as dificuldades, relacionadas com o clima de 
inconstante secas, depois cheias: “Mais tarde os canoeiros chegaram contando os 
trabalhos da madrugada. Encontraram gente dentro de casa com água pelo peito. 
Mulheres chorando, sem esperança de mais nada. Passaram para o alto para mais de cem 
pessoas, e cacarecos, e criações.”24 Esta obra, tal como Vidas secas de Graciliano Ramos, 
tem em comum com o Cinema Novo a escassez. Ambas as obras têm um vocabulário que 
investe numa simplicidade pragmática que condiz com as personagens que protagonizam 
as histórias, do mesmo modo que o Cinema Novo procurou condizer a sua estética (da 
fome e da pobreza) com a escassez no conteúdo das obras. Para além disso é comum 
nestes filmes a escassez de som: o silêncio. O uso de banda sonora é limitado, e durante 
as conversas as pausas e os silêncios fazem-se sentir, sem grandes alaridos sonoros que 
criem envolvência na cena, e que por isso a dotam de uma certa crueza.  
 
1.2. Os autores do Cinema Marginal 
 
Ao contrário do que acontecia no Cinema Novo, no Cinema Marginal não existia 
uma coesão interna e por isso surge uma certa dificuldade em apelidá-lo de “movimento”. 
Apesar da sua relação controversa com o Cinema Novo, que criticava muitas vezes, os 
dois são indissociáveis e têm vários aspetos em comum, entre eles, aquele que é 
                                                          
23 SARACENI, P. C. (1962). Porto das caixas. Brasil: Equipe Produções Cinematográficas e Everon 
Filmes. 
24 REGO, José Lins do. Menino de engenho. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957, p. 42. 
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provavelmente o mais relevante, a questão do cinema de autor que chegou ao Brasil 
através do Cinema Novo. Ambos lutavam contra um cinema mainstream, fabricado em 
série, e voltavam-se para uma visão mais autoral da sétima arte. 
Apesar dos pontos que os distinguem, dos quais falarei mais adiante, existem 
alguns aspetos em comum. Entre eles, fruto de um contexto semelhante ao do Cinema 
Novo, destacam-se os baixos orçamentos, consequentes da separação de grandes 
produtoras na tentativa de criar um cinema de autor mais independente. Por outro lado, 
no que respeita a uma escolha mais artística e técnica, em comum têm também as 
filmagens na rua, distantes de estúdios e próximas do povo. Finalmente, de um ponto de 
vista temático, o Cinema Marginal incidia o seu foco em personagens que se caracterizam 
por fugir da norma daquilo que era representado no cinema, e tratam-se de personagens 
que estão ligadas a algo de disfórico: pobreza, prostituição, criminalidade. 
Em relação à última questão, são vários os exemplos de filmes cujas personagens 
apresentam uma vida problemática. O bandido da luz vermelha (1968) de Rogério 
Sganzarela, retrata a história de um assaltante, como a palavra “bandido” sugere; em O 
anjo nasceu (1969) de Júlio Bressane, dois criminosos praticam atos de violência; em 
Matou a família e foi ao cinema (1969) do mesmo realizador, após uma acesa discussão, 
a personagem principal da história mata os pais para depois, como o título indica, ir ao 
cinema; A mulher de todos (1969) de Rogério Sganzarela, retrata a história de uma 
ninfomaníaca que usa a sedução como arma para ter os homens sob seu controlo; 
Copacabana mon amour (1970) também de Rogério Sganzerla, centra-se em Sónia Stilk, 
uma prostituta que tem o sonho de ser cantora de rádio. Enumerei apenas alguns 
exemplos, alguns dos mais relevantes do Cinema Marginal, e rapidamente se percebe que 
grande parte das histórias giram em torno de um anti-herói. Segundo Luís Nogueira, 
quando se fala de um anti-herói é necessário considerar o seguinte: 
  
A sua motivação é, por isso, frequentemente alvo de cepticismo ou 
contestação ética por parte do espectador, do mesmo modo que os valores 
vigentes e as convenções aceites são alvo de desdém ou escárnio por parte do 
anti-herói. Ainda assim, permite uma fácil empatia na medida em que, não se 
apresentando como um ideal imaculado de perfeição e justiça, exibe algumas 
fragilidades do cidadão comum, expondo o seu lado sombrio: a fraqueza, a 
culpa, o desvio, a falha, a arrogância ou egoísmo são, entre outras, 
características que o definem, mas que não o condenam.25 
 
                                                          





Da citação acima transcrita é pertinente destacar a ideia de empatia. Como foi já 
mencionado anteriormente, o cinema tem uma certa facilidade em criar familiaridade 
entre o espetador e o que o espetador vê no ecrã. Apesar de se esperar que à partida o 
espetador condene algumas ações do anti-herói, o espetador acaba sempre por o 
compreender, ou reconhecer-se em algumas das suas falhas. Essas mesmas falhas 
aproximam a audiência da personagem. 
A expressão “marginal” não só está relacionada com este tipo de personagens à 
margem da sociedade que o movimento tanto explora, como também com o facto de, por 
causa da sua complexidade, ser um cinema que fica à margem do espetador: à margem 
da sua interpretação (era um cinema que necessitava de muita reflexão por parte do 
público e cuja mensagem estava construída de uma forma particularmente críptica); e à 
margem porque é um cinema pouco popular nos circuitos de distribuição, e fica por isso 
de parte (também por questões de censura). Esta margem e separação inerente ao Cinema 
Marginal sempre esteve presente, e desde cedo houve uma necessidade de acentuá-la no 
que respeita ao movimento do Cinema Novo. 
O Cinema Marginal tece várias críticas ao Cinema Novo. Se por um lado o 
movimento se tentou afastar de Hollywood, por outro a sua estética com fortes influências 
europeias era clara. O movimento, que tinha temas e uma linguagem homogénea, era 
acusado de ser demasiado prudente e cauteloso, até mesmo “aburguesado”. Só para 
indicar alguns exemplos, Os deuses e os mortos e Os fuzis foram indicados para o Urso 
de Ouro no importante festival de cinema de Berlim, O pagador de promessas ganhou a 
Palma de Ouro no festival de Cannes (foi o primeiro filme brasileiro a atingir tal feito) e 
Vidas secas esteve nomeado nessa mesma categoria do festival francês (em anos 
diferentes). O Cinema Marginal encarava esta realidade com ceticismo, no sentido de se 
considerar que ao se afastar de Hollywood o Cinema Novo procurou aproximar-se do 
europeu, tornando-se um pouco pretensioso e arrogante nessa escolha. O Cinema 
Marginal acaba por rejeitar o cinema elitista para onde sentia que se encaminhava o 
Cinema Novo. 
A juntar a isto, outro fator que separa os dois movimentos é o facto de a “Estética 
da fome” preconizada por Glauber Rocha ter sido conduzida a um novo extremo, 




O Bandido inspira o rótulo de “estética do lixo”, associado 
posteriormente a todo um cinema agressivo que fez um inventário do grotesco 
e da violência sem o mesmo humor de Sganzerla e apresentando uma visão 
infernal do país.26 
 
 
 E acrescenta ainda: 
 
 
É um universo social que tem no lixo seu emblema, tal como as 
operações construtivas do filme da justaposição de resíduos, da incorporação 
antropográfica de referências conflitantes a compor um quadro da experiência 
no Terceiro Mundo como empilhamento de sucatas. O Bandido descentra tudo, 
ostenta-se como filme periférico que focaliza uma personagem periférica num 
mundo periférico. Na jornada picaresca de seu anti-herói, a Boca do Lixo é o 
lugar alegórico de um Terceiro Mundo à deriva, e o desfile grotesco de 
corrupção, miséria e boçalidade faz do contexto nacional uma província 
tragicômica às margens do mundo civilizado. Viver no Brasil é encarar a 




Destes excertos há dois aspetos a ressaltar. Em primeiro lugar, é novamente posta 
em evidência a necessidade de afastamento do cinema vigente. O Cinema Novo era 
dotado de uma estética coesa e cuidada. O Cinema Marginal quer romper com este véu 
de harmonia e graciosidade, e “sujar” o ecrã de cinema com lixo. Com o grotesco, o 
kitsch, a violência, criando um cinema anti-intelectualizado. Em segundo lugar, a 
referência ao modo como a paródia e o humor eram usados para fomentar uma crítica 
social sem piedade. O Brasil fazia parte de um Terceiro Mundo que vivia em miséria, e 
lidava com altos índices de criminalidade e pobreza. Ismail Xavier defende que a única 




Enquanto estratégia de agressão, a estética do lixo é uma radicalização 
da estética da fome, é uma recusa da reconciliação com os valores de produção 
dominantes no mercado.28 
 
Outra diferença que separa o Cinema Marginal do Cinema Novo é a sua ligeira 
abertura a Hollywood, mais especificamente ao cinema underground americano, do qual 
fazia parte o trabalho de realizadores como Orson Welles ou Samuel Fuller. Há até uma 
                                                          
26 XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. op. cit., p. 73. 
27 Idem, p. 74. 
28 Idem, pp. 76-77. 
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expressão (paródica) alternativa ao Cinema Marginal, que é o Cinema Udigrúdi. Já referi 
a forte influência que o cinema europeu teve no Cinema Novo. No entanto, se se quiser 
agrupar melhor essas influências, então o Cinema Novo está mais associado ao 
Neorrealismo italiano e o Cinema Marginal recebeu uma influência mais forte da 
Nouvelle Vague francesa. Para Ismail Xavier, 
 
 A apropriação que o cinema de autor fez da câmara na mão própria à 
reportagem é um traço estilístico dos cinemas novos dos anos 60, de Godard 
ao underground norte-americano; no Brasil, ela assume a condição de 
elemento característico que premeia todo um percurso do cinema. Traço forte 
no Cinema Novo, ela é redefinida nas experiências de Bressane e Sganzerla, 
retomada no cinema rústico de Candeias (…)29 
 
 O filme À bout de souffle (1960), de Jean-Luc Godard apresenta-se como 
antagonista de uma lógica hollywoodiana, segundo a qual as cenas estão encadeadas de 
forma a que o nível de tensão dramática funcione em modo crescendo. Por sua vez, a 
narrativa do filme adquire uma vertente desconstrutiva e fragmentária. Essa mesma 
vertente desconstrutiva da narrativa será posta em evidência quando se analisar os filmes 

















                                                          
29 Idem, p. 65. 
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2.1. A questão da adaptação  
 
 A história do cinema foi fortemente marcada por uma comparação não só com a 
literatura, mas também com o teatro. As semelhanças são óbvias. Com ele partilha a 
encarnação de atores na pele de personagens e alguns elementos básicos no que respeita 
à elaboração de um guião, e esta comparação começou por minimizar a importância da 
sétima arte em prol da elevação do teatro: “(…) it was frequently perceived as a reduced 
form of theater – theater’s color, sound and live three-dimensional performance reduced 
to silent black-and-white two-dimensional celluloid and three hour performance reduced, 
particularly in the early days, to elliptic minutes.”30  
Existe uma diferença muito marcante entre os dois meios: a irrepetibilidade. 
Enquanto o teatro é um espetáculo único que apresenta variações a cada exibição, o 
cinema por sua vez insere-se naquilo que Walter Benjamin define como “era da 
reprodutibilidade técnica”: “Por mais perfeita que seja uma reprodução, uma coisa lhe 
falta: o aqui e agora da obra de arte – a sua existência única no lugar onde se encontra”31.  
Foram vários os teóricos que se debruçaram sobre a comparação entre o cinema e 
as outras artes, nomeadamente o teatro. Vachel Lindsay em defesa do cinema como uma 
arte com valor próprio compara-o com a pintura, a escultura, a arquitetura ou o teatro. No 
capítulo “Thirty diferences between the photoplays and the stage”32, que consta no seu 
livro intitulado The art of the moving picture, Vachel Lindsay enumera precisamente 
aquilo que distingue um meio artístico do outro. Algumas das diferenças apontadas pelo 
autor são o facto de em teatro as saídas e entradas em cena serem feitas através da parte 
lateral ou do fundo do palco, enquanto no cinema as entradas e saídas se passam num 
plano imaginário porque não se trata de os atores saírem do ecrã em si, mas sim de uma 
linha definida pelo plano, que não implica necessariamente a saída da totalidade do 
espaço (para além dessas linhas) onde a cena é filmada.33 Depois, a audiência também 
varia: enquanto no teatro no primeiro ato existe mais movimento e falas extra por parte 
dos atores, com o objetivo de captar a atenção da audiência enquanto esta se instala para 
ver o espetáculo e de modo a que os espetadores que chegam atrasados não percam 
                                                          
30 ELLIOTT, Kamilla. Rethinking the novel/film debate. Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 
115. 
31 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p. 13 
32 LINDSAY, Vachel. The art of the moving picture. Illinois: The Project Gutenberg, 2004, p. 63. 
33 Idem, p. 66. 
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nenhuma parte vital do espetáculo34, o mesmo não acontece com os filmes. Para o autor 
no cinema o único “crime” é obstruir a visão de alguém.35 Para além disto, ainda que a 
audiência aprecie o filme e até existam espetadores que escolhem ver a mesma obra 
cinematográfica mais do que uma vez, numa sala de cinema não se ouvem aplausos nem, 
no polo oposto, assobios de desaprovação.36 Vachel Lindsay afirma que a forma de um 
espetador de cinema mostrar que apreciou um filme é recomendando-o a um familiar ou 
amigo.37 Muitas mais diferenças são apontadas, tais como a duração média de uma peça 
de teatro (“from two hours and a half upward”)38 em comparação com a duração típica de 
um filme (“an hour and forty minutes”)39, ou ainda uma outra que se prende com a 
existência de diferentes ângulos de câmara em cinema, aliada à questão da montagem:  
 
By alternating scenes rapidly, flash after flash: cottage, field, 
mountain-top, field, mountain-top, cottage, we have a conversation between 
three places rather than three persons. By alternating the picture of a man and 
the check he is forging, we have his soliloquy. When two people talk to each 
other, it is by lifting and lowering objects rather than their voices. The collector 
presents a bill: the adventurer shows him the door. The boy plucks a rose: the 




Assim é enfatizada a ideia de que em cinema, por oposição ao teatro, o 
protagonismo de uma cena pode recair sobre uma paisagem ou um objeto. No caso de um 
objeto tal feito só é possível pela mobilidade da câmara em si, e pela versatilidade dos 
seus ângulos. Esta questão associada à montagem pode atribuir um significado diferente 
a uma cena.  
A propósito da questão dos diferentes ângulos que o cinema nos proporciona, um 
dos aspetos que separa o cinema do teatro é o grande plano, e a possibilidade de conduzir 
o olhar da audiência através de certos ângulos ou movimentos de câmara. O cinema dos 
primeiros tempos era imensamente criticado por ser uma espécie de “teatro filmado”, uma 
vez que a câmara imóvel e distante se assemelhava ao olhar de uma plateia. O grande 
plano veio por isso revolucionar o cinema e também o trabalho dos atores. Em A 
realização cinematográfica Terence Marner afirma: “O grande plano é essencial para 
atingir a máxima intensidade dramática. A expressão do ator apresenta-se mais nítida e 
                                                          
34 Idem, p. 67. 
35 Idem, ibidem.  
36 Idem, p. 68. 
37 Idem, ibidem. 
38 Idem, ibidem. 
39 Idem, ibidem. 
40 Idem, p. 67. 
27 
 
as características da personagem projetam-se com mais força. Este plano pode ser muito 
revelador dos pensamentos ou da vida interior do protagonista.”41 
 Jean Epstein expressa, em Bonjour cinéma, o facto de a fotogenia ser aquilo que 
há de mais exclusivo em cinema: “The cinema must seek to become, gradually and in the 
end uniquely, cinematic; to emply, in other words, only photogenic elements. Photogénie 
is the purest expression of cinema.”42 A noção de fotogenia, importada da fotografia para 
o cinema por Louis Delluc, foi exaustivamente desenvolvida por Epstein. Para Epstein a 
fotogenia assume um papel quase tridimensional, no sentido de colocar em evidência 
dimensões do ser humano ou do objeto filmado que sem essa qualidade seriam 
impossíveis de desvendar. Como o mesmo afirma: 
 
The almost godlike importance assumed in close-ups by parts of the 
human body, or by the most frigid elements in nature, has often been noted. 
Through the cinema, a revolver drawer, a broken bottle on the ground, an eye 
isolated by an iris, are elevated to the status of characters in the drama. Being 
dramatic, they seem alive, as though involved in the evolution of emotion.43 
 
 
Assim, a fotogenia evidenciada pelo grande plano tem a capacidade de trazer 
relevo emocional ao objeto filmado que, por causa dessa mesma característica, deixa de 
ser um mero objeto para passar a ter “vida”. A fotogenia traz-lhe uma outra dimensão: 
“And the close-up of a revolver is no longer a revolver, it is the revolver-character, in 
other words the impulse towards, or remorse for crime, failure, suicide. (…) It has a 
temperament, habbits, memories, a will, a soul.”44 É deste modo que o olhar 
pormenorizado e contemplativo do grande plano abre espaço para trazer um significado 
abstrato para um objeto material: o objeto transforma-se numa personagem que por si só 
pode representar emoções que vão muito para além dos seus contornos físicos.  
 Béla Balazs, em Theory of the film dedica todo um capítulo a esta questão do 
grande plano: 
 
Every art always deals with human beings, it is a human manifestation 
and presents human beings. To paraphrase Marx: 'The root of all art is man'. 
When the film closeup strips the veil of our imperceptiveness and insensitivity 
from the hidden little things and shows us the face of objects, it still shows us 
man, for what makes objects expressive are the human expressions projected 
on to them. The objects only reflect our own selves (…). When we see the face 
                                                          
41 MARNER, Terence. A realização cinematográfica. Lisboa: Edições 70, 2010, p.91. 
42 EPSTEIN, Jean. Bonjour cinéma, in Fiels, S., L’éclair, G., Afterimage nº10. Londres: Afterimage 
Publishing, 1981, p. 20. 
43 Idem, p. 22. 
44 Idem, pp. 22-23. 
28 
 
of things, we do what the ancients did in creating gods in man's image and 
breathing a human soul into them. The close-ups of the film are the creative 
instruments of this mighty visual anthropomorphism. What was more 
important, however, than the discovery of the physiognomy of things, was the 
discovery of the human face. Facial expression is the most subjective 
manifestation of man, more subjective even than speech, for vocabulary and 
grammar are subject to more or less universally valid rules and conventions, 
while the play of features, as has already been said, is a manifestation not 
governed by objective canons (…).45 
 
Deste excerto é relevante retirar duas considerações. Em primeiro lugar, a 
comparação que Béla Balazs faz do grande plano com a tradição da mitologia que criava 
deuses à semelhança do homem. Ao comparar uma personagem a um deus, depreende-se 
que ao ler um livro ou ao ver um filme, muitas vezes as personagens são criadas num 
ideal de perfeição que nos faz querer ser semelhantes a elas ou, ainda que as personagens 
tenham defeitos evidentes, se se trata do herói da história, esses defeitos são por norma 
justificados ou retratados de forma a que o espetador lhe “desculpe” as falhas. O espetador 
tende a admirar o herói das histórias, ou a imaginar uma relação com ele (amigável ou 
amorosa, entre outras), e este e outros aspetos que causam uma forte empatia no espetador 
são reforçados com o grande plano, porque há um reconhecimento e uma identificação 
ainda maiores com aquela personagem que agora se revela tão próxima e semelhante a 
nós mesmos. 
Em segundo lugar, a questão da pureza da linguagem cinematográfica é 
novamente de forma indireta posta em evidência, quando o autor afirma que as expressões 
faciais do ator (que o grande plano enfatiza) têm mais poder do que as palavras uma vez 
que, por não haver nenhum cânone objetivo que as defina, elas acabam por ser a parte 
mais humana e subjetiva da personagem que nos reflete a nós mesmos. O autor acrescenta 
ainda: 
 
Facing an isolated face takes us out of space, our consciousness of 
space is cut out and we find ourselves in another dimension: that of 
physiognomy. The fact that the features of the face can be seen side by side, 
i.e. in space-that the eyes are at the top, the ears at the sides and the mouth 
lower down-loses all reference to space when we see, not a figure of flesh and 
bone, but an expression or in other words when we see emotions, moods, 
intentions and thoughts, things which although our eyes can see them, are not 
in space. For feelings, emotions, moods, intentions, thoughts are not 
themselves things pertaining to space, even if they are rendered visible by 
means which are.46 
 
 
                                                          
45 BALAZS, Béla. Theory of the film (character and growth of a new art). Londres: Dennis Dobson, s/d, 
p. 60. 
46 Idem, p. 61. 
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Na presença de um grande plano, muito por causa do seu poder expressivo e 
emocional, tendemos a esquecer-nos do espaço onde a personagem se localiza, uma vez 
que não o conseguimos visualizar em plano (de forma muito explícita) e porque a cara do 
ator rouba a nossa atenção e passa a ser o foco principal do nosso olhar e da nossa 
interpretação. O grande plano cria uma espécie de suspensão no tempo e espaço, no 
desenrolar da qual o espetador é bombardeado intensamente com uma série de humores, 
pensamentos, sentimentos, emoções. 
Em L’Image-mouvement, Deleuze polariza o grande plano em dois: enquanto 
espaço reservado às emoções suaves, mas também às paixões negras.47 Para o autor, a 
distinção entre as duas vertentes é feita de forma mais fácil após uma sucessão de vários 
rostos, simultâneos ou sucessivos, numa lógica de crescendo de intensidade, formando 
uma espécie de série autónoma48: “A série intensiva desvenda aqui sua função, que é 
passar de uma qualidade à outra, desembocar numa nova qualidade.”49 A escolha do 
ângulo de visão inerente ao cinema é pensado da seguinte forma “o próprio conjunto 
fechado é um sistema ótico que remete a um ponto de vista sobre o conjunto das partes.”50 
Deleuze procede depois à análise da questão do movimento, para a qual remete o próprio 
título da sua obra, e que pode ser pensado de duas perspetivas: por um lado as personagens 
movem-se dentro de um plano fixo, ou por outro lado o movimento dá-se porque a câmara 
se move. Em qualquer um dos casos, a mudança de posição seria “totalmente arbitrária”51 
se não exprimisse uma alteração qualitativa no todo.  
 Para Gilles Deleuze o enquadramento, enquanto um “sistema fechado”52 contém 
tudo o que constitui o plano: desde personagens, a acessórios, passando pelos cenários. 
Este conjunto de elementos pode operar numa lógica de saturação ou de rarefação.53 Em 
segundo lugar, o autor destaca as propriedades geométricas do plano, definindo-o como 
um quadro “concebido como uma composição de espaço em paralelas e diagonais”.54 Esta 
componente geométrica, a orientação das linhas-chave que constituem o plano, é ainda 
relevante na sua relação com as outras partes do filme, uma vez que só a montagem 
permite a alternância entre as diversas linhas: “E é através desses encaixes de quadros 
                                                          
47 DELEUZE, Gilles. Cinema 1 – a imagem-movimento. São Paulo: Editora Brasiliense, 1983, p. 105. 
48 Idem, ibidem. 
49 Idem, p. 106. 
50 Idem, ibidem. 
51 Idem, p. 26. 
52 Idem, p. 18. 
53 Idem, ibidem. 
54 Idem, ibidem. 
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que as partes do conjunto ou do sistema fechado se separam, mas também conspiram e se 
reúnem”.55 Para além disto, o plano pode ainda ter uma componente física ou dinâmica 
que consiste em, ao invés de o quadro se apresentar dividido em termos geométricos, estar 
dividido em “graduações físicas”56: “todos os graus de sombra e luz (…) toda a escala do 
claro-escuro”57.    
A acrescentar à comparação do cinema com o teatro, a comparação da sétima arte 
com a literatura foi também imediata. Kamilla Elliott sintetiza composição verbal do 
cinema da seguinte forma:  
 
(…) most films are full of words - dialogue, voice-over, intertitles, 
words on sets and props, foreign language subtitles, song lyrics, and credits, to 
say nothing of the verbal bases (treatments, scenarios, screenplays) of almost 
all films.58 
 
Em O cinema, livro que reúne um conjunto de ensaios da autoria de André Bazin, 
consta “Por um cinema impuro”. Nele, Bazin começa por refletir acerca do facto de o 
cinema ser uma arte mais recente do que a literatura:  
 
Se o cinema tivesse dois ou três milhões de anos, sem dúvida 
veríamos mais claramente que ele não escapa às leis comuns da evolução das 
artes. Mas ele só tem 60 anos e as perspectivas históricas estão 
prodigiosamente esmagadas. (…) Do mesmo modo que a educação de uma 
criança se faz por imitação dos adultos que a rodeiam, a evolução do cinema 
foi necessariamente inflectida pelo exemplo das artes consagradas.59 
 
 
Ainda assim, Bazin descreve a evolução do cinema como “paradoxal” uma vez 
que a originalidade dos enredos nos filmes era mais forte nos anos 25 ou 30, do que nas 
décadas seguintes: “não se compreende bem que ela ponha uma experiência cada vez 
maior a serviço de obras alheias a seu talento, como se essas capacidades de invenção, de 
criação específica estivessem em razão inversa de seus poderes de expressão.”60 Em 
relação à questão da adaptação, Bazin afirma que o essencial é conservar o “espírito”61 
da obra e realça depois as dificuldades que a adaptação acarta: 
 
                                                          
55 Idem, p. 20. 
56 Idem, p. 21. 
57 Idem, ibidem. 
58 ELLIOTT, Kamilla. op. cit., p. 78 
59 BAZIN, André. O cinema. São Paulo: Editora Brasiliense, 1991, p. 84. 
60 Idem, 85. 
61 Idem, 95. 
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Quanto mais as qualidades literárias da obra são importantes e 
decisivas, mais a adaptação perturba seu equilíbrio, mais também ela exige um 
talento criador para reconstruir de acordo com um novo equilíbrio, de modo 
algum idêntico, mas equivalente ao antigo - considerar a adaptação de 
romances como um exercício preguiçoso com o qual o verdadeiro cinema, o 
“cinema puro”, não teria nada a ganhar, é, portanto, um contra-senso crítico 
desmentido por todas as adaptações de valor.62 
 
 
Em “Adaptation, or the cinema as digest”, André Bazin começa por comparar o 
cinema à literatura sublinhando a noção de que o que é essencialmente trasladado da 
literatura para a sétima arte são as personagens e as situações criadas nas páginas dos 
livros: “I grant that the protagonists and events of a novel achieve their aesthetic existence 
only through the form that expresses them and that somehow brings them to life in our 
minds.”63 As situações e as personagens não devem, por isso, ser confundidas com o estilo 
que o autor literário empregou na sua obra: “the true aesthetic reality of a psychological 
or social novel lies in the characters or their environment rather than in what they call its 
style. The style is in the service of the narrative: it is a reflection of it, so to speak, the 
body but not the soul. And it is not impossible for the artistic soul to manifest itself 
through another incarnation.”64 Em defesa do cinema, André Bazin afirma que a sétima 
arte, relativamente recente quando comparada com outras (nomeadamente a literatura), 
teve e continua a ter pela frente a árdua tarefa de acompanhar outras formas de arte já 
estabelecidas há séculos: “it remains true that the relatively new art of cinema is obliged 
to retrace the entire evolution of art on its own, at an extraordinarily quickened pace, just 
as a fetus somehow retraces the evolution of mankind in a few months.”65 Neste sentido, 
numa lógica assente na necessidade de evolução contínua, o cinema escolhe “roubar” à 
literatura um largo número de personagens que já se encontram bem desenvolvidas, e que 
foram sido polidas ao longo de vinte séculos de cultura literária66. A acrescentar a isto: 
“It adopts them and brings them into play, according to the talents of the screenwriter and 
the director, the characters are integrated as much as possible into their new aesthetic 
context.”67 No caso de esta integração de personagens e situações do campo literário 
falhar aquando da adaptação cinematográfica, André Bazin reforça que essa 
mediocridade não deve ser confundida com o princípio básico da adaptação:  “to simplify 
                                                          
62 Idem, 96. 
63BAZIN, André. Adaptation, or the cinema as digest. Disponível em: 
https://corehi.files.wordpress.com/2015/12/aotc.pdf, p. 4. 
64 Idem, ibidem.  
65 Idem, p. 5. 
66 Idem, ibidem. 
67 Idem, ibidem. 
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and condense a work from which it basically wishes to retain only the main characters 
and situations.”68 
O cinema, enquanto arte que recorre a uma combinação medial, ao invés de fazer 
disso uma fraqueza acabou por abraçar a complexidade que essa miscigenação transporta 
consigo. Nas palavras de Kamilla Elliott: 
 
Visual storytelling is so much an art that it might well be the greatest 
of arts. It is certainly the most complicated. It involves a manipulation of 
character and acting and stage as in legitimate drama; it involves a 
manipulation of visual composition as in painting (… moving… and therefore 
much more complex); it involves a manipulation of tempo as in music; it 
involves a manipulation of visual suggestion and visual metaphor as in poetry. 
Beyond all that, it involves a manipulation of such effects as are peculiar to 
itself [like cinematography and editing].69 
 
No que diz respeito à literatura, no seu estudo “Relações intersemióticas entre o 
cinema e a literatura”, Sérgio Paulo de Sousa começa por enfatizar as adaptações literárias 
em cinema como um fator com motivações primeiramente económicas. Citando Henry 
Bacon: “There are always people who are prepared to pay to see adaptations of literary 
works which have achieved a cultural status. (…) A book and a film create markets for 
each other.”70 Depois, Sérgio Paulo de Sousa ressalta uma outra questão: a fidelidade. 
Muitas vezes a questão da fidelidade é encarada como o principal critério de avaliação de 
uma adaptação: quanto mais o filme se aproxima do livro, melhor é a qualidade da obra 
cinematográfica. No entanto, esperar que um filme construa uma história com corpo e 
voz numa tentativa de imitação literal torna-se uma perspetiva que não só desacredita as 
potencialidades e especificidades da sétima arte, como também se revela um caminho 
pouco viável, uma vez que quando se fala de dois meios artísticos diferentes não se podem 
esperar resultados semelhantes. Para além disto, Sérgio Paulo de Sousa realça novamente 
o caráter económico de uma adaptação, desta vez no sentido da transação comercial 
efetuada. Adaptar um livro implica a compra de direitos de autor (“em geral a preços 
exorbitantes”)71, e esse direito de propriedade da obra que foi comprada faz com que a 
equipa de cinema envolvida tenha liberdade de explorar a obra da forma que considerar 
mais conveniente. A adaptação deve ser encarada como “um novo original”.72 
                                                          
68 Idem, pp. 5-6. 
69 ELLIOTT, Kamilla. op. cit., p. 115. 
70 SOUSA, Sérgio Paulo Guimarães de. Relações intersemióticas entre o cinema e a literatura: a adaptação 
cinematográfica e a recepção literária do cinema. Braga: Universidade do Minho, 2001, pp. 26-27. 
71 Idem, p. 51. 
72 Idem, ibidem. 
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A questão da fidelidade não deve, por tudo isto, ser o fator mais decisivo numa 
adaptação. Tal perspetiva foi posta em evidência por vários autores, como revelam as 
seguintes reflexões. A primeira é de George Bluestone: 
 
What is common to all these assumptions is the lack of awareness that 
mutations are probable the moment one goes from a given set of fluid, but 
relatively homogeneous, conventions to another; that changes are inevitable 
the moment one abandons the linguistic for the visual medium.73 
 
A segunda de Sérgio Paulo de Sousa: 
 
Ora nada de mais inviável do que pressupor a possibilidade de 
reproduzir num outro sistema estético o que a priori produtivamente 
multiplica e diversifica «concretizações». (…) Significaria uma atividade 
intersemiótica concebida como operação de decodificação racional e objectiva 
de um determinado objecto literário, entendido como entidade de sentido 
estável e objectivamente verificável («meaning»), e a sua respectiva conversão 
num correspondente filmo-semiótico. Um processo de tradução literal.74 
 
 
  E a última de Robert Stam: 
 
We are no longer confronted with a re-reading or a re-writing: rather, 
what we are dealing with is the reappearance, in another discursive field, of 
an element (a plot, a theme, a character, etc.) that has previously appeared 
elsewhere. (…) Within this reappearance, what matters is the development of 
a new communicative situation, more than simply the similarity or 
dissimilarity between the later and earlier events.75 
  
 Estes três excertos expõem uma mesma lógica. De George Bluestone a Sérgio 
Paulo de Sousa, passando por Robert Stam, todos concordam que, quando se passa de um 
meio de expressão para outro, a separação entre os dois é inevitável porque implica 
diferenças irreconciliáveis. O mais relevante é o foco no novo objeto que surge desta 
combinação, ao invés da análise daquilo que há de mais ou menos semelhante entre eles.  
 No seu livro Rethinking the novel/ film debate, Kamilla Elliott aponta vários tipos 
de adaptação mais frequentes e explica-os. De forma sintetizada vou destacar alguns 
deles. Por psychic concept of adaptation, a autora entende que o que passa de um dado 
livro para o filme é “the spirit of the text”76. Cita depois, por exemplo, Christopher Orr: 
                                                          
73 BLUESTONE, George. Novels into film. Los Angeles: University of California Press, 1968, p. 5. 
74 SOUSA, Sérgio Paulo Guimarães de. op. cit., p. 32. 
75 STAM, Robert. Literature and film - a guide to the theory and practice of film adaptation. Nova Jersey: 
Blackwell, 2005, p. 82. 
76 ELLIOTT, Kamilla. op. cit., p. 136. 
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“A good adaptation must be faithful to the spirit of its literary source.”77 Ao mudar-se de 
meio artístico é natural não se poder replicar o texto literário na íntegra, porque é essencial 
o respeito pelas especificidades de ambas as partes. É impossível por isso copiar, e uma 
avaliação da obra cinematográfica do ponto de vista da cópia é injusta. Assim, neste tipo 
de adaptação a essência da obra, o seu espírito, é o fator comum mais valorizado. Em 
segundo lugar, surge o ventriloquist concept of adaptation e segue-se uma breve 
explicação: “the ventroloquist concept of adaptation differs from the psychic concept in 
that it pays no lip service to authorial spirit: rather, it blatantly empties out the novel’s 
signs and fills them with filmic spirits. (…) The adaptation, like the ventriloquist, props 
up the dead novel, throwing its voice onto the silent corpse.”78 Esta lógica refere-se ao 
tipo de adaptação que esvazia o conteúdo do romance em termos de signos e o substitui 
por completo por outros cinematográficos. A autora afirma depois que, apesar de 
comummente o filme condensar o livro, também lhe acrescenta conteúdo através da banda 
sonora, do guarda-roupa, da arquitetura, do diálogo audível e, claro, da imagem em 
movimento.79 Esta perspetiva, no fundo, realça o contributo positivo que o filme traz à 
obra literária que, para a autora, ameaça o interesse literário.  
Para Kamilla Elliott o genetic concept of adaptation baseia-se na separação entre 
o conteúdo e a forma. Partindo do princípio que a narrativa consiste no seguinte: “a series 
of events, casually linked, involving a continuing set of characters which influence and 
are influenced by the course of events”80, então para o conceito genético de adaptação a 
narrativa é constituída por uma estrutura base que pode ser transferida diretamente do 
romance para o filme. É necessário ter em consideração que essa transposição da narrativa 
deve atender à procura de signos equivalentes entre o cinema e a literatura, para que a 
correspondência seja conseguida. Finalmente, a última forma de adaptação que decidi 
destacar dá pelo nome de incarnational concept of adaptation. Este tipo de adaptação 
baseia-se sobretudo na relevância das personagens, e foca-se na ideia de que as 
personagens não estavam vivas até um ator lhes dar corpo e voz: “those who are intimate 
with the books… will be gratified to see the characters so reverently brought to life”.81 
Sérgio Paulo de Sousa enumera diferentes perspetivas acerca da adaptação tendo por 
base a opinião crítica de outros autores, resumindo-as. Destacarei novamente as que 
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79 Idem, p. 144. 
80 Idem, p. 150. 
81 Idem, p. 161. 
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considero mais relevantes. Com Neil Sinyard, surge a ideia do cinema como um 
organismo que tece críticas à literatura. Quando ocorre uma adaptação os cineastas 
oferecem alternativas à narrativa, escolhem alguns pontos da mesma e excluem outros, 
fazem alterações nalgumas personagens, expandem ou contraem certos detalhes e para 
Sinyard “In the process, like the best criticism, it can throw new light on the original.”82 
Deste modo a “transfiguração do material adaptado”83 fica a dever-se a um “exercício de 
crítica”84. Para Henry Bacon, quando se realiza uma adaptação é necessário ter em 
consideração a separação temporal entre a obra escrita e a obra visual, e é preciso respeitar 
o contexto social do cineasta. Assim, o cinema atualiza a literatura que transpõe85, nas 
palavras de Bacon “adapting as regeneration rather than unavoidable distortion.”86 
Georges Bluestone defende fatores hiléticos, económicos e ético-morais que uma 
adaptação implica. Nas suas palavras: “Where a novel can sell 20000 volumes and make 
a substantial profit, the film must reach millions. This explains, perhaps, why writers 
accustomed to working in isolation are continually unnerved by the co-operative demands 
of film production”87. Esta diferença do ponto de vista enfatiza também um dos motivos 
que tanto separa a literatura do cinema: as condicionantes económicas que a narrativa 
cinematográfica implica, evidentes logo desde a escrita do guião.  
Atualmente existe um debate que se concentra na questão da influência inversa, 
naquilo que o cinema trouxe para a literatura. Nas palavras de Sérgio Paulo de Sousa:  
 
Em síntese, retenha-se a ideia de que o Novo Romance procurou 
converter o texto verbal num suporte de imagens visuais (ou seja: já não 
literárias), representando e descrevendo as coisas e os seres através de um olhar 
puramente fílmico. É esta visão mecânica que explica que, se citássemos um 
fragmento de tais romances, ficaríamos com um trecho fútil, ou seja, igual a 
uma imagem extraída de um filme.88 
 
E nas de Kamilla Elliott: 
 
Novels have been termed “cinematic” whether they are empirical and 
mimetically realist (they have a “camera eye”) or introspective and 
psychological (they engage in “fragmented vision”, “cross-cutting”, and 
“multiple viewpoints”).89 
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 Crê-se que depois do surgimento da sétima arte, a literatura se tornou nalguns 
aspetos mais visual, e o leitor é guiado pelo texto de forma semelhante ao modo como a 
câmara guia o espetador.  Acerca desta questão, em “Por um cinema impuro”, André 
Bazin afirma:  
 
Se a crítica deplora frequentemente os empréstimos que o cinema faz 
à literatura, a existência da influência inversa é geralmente tida tanto por 
legítima quanto por evidente. (…) Sem dúvida, e como não poderia deixar de 
ser de outra maneira, os novos modos de percepção impostos pela tela, 
maneiras de ver como o primeiro plano, ou estruturas de relato, como a 
montagem, ajudaram o romancista a renovar os seus acessórios técnicos.”90 
 
No livro Poemas com cinema, antologia organizada por Joana Matos Frias, Luís 
Miguel Queirós e Rosa Maria Martelo, consta um texto de apresentação no qual esta ideia 
é frisada e no qual se realça “o fascínio pela imagem, a importância atribuída à relação 
entre imagens e ao seu poder evocativo”91 enquanto fator determinante para a seleção de 
poemas que o livro contém. Os poemas não se aproximam do cinema exclusivamente por 
causa da questão da imagem ou da montagem: podem também procurar fazê-lo “por 
razões de ordem temática, ou porque a narrativa fílmica lhe abre novos caminhos no que 
respeita ao cruzamento entre lirismo e narratividade.”92 
 Importa antes de mais ressaltar que grande parte das considerações tecidas acerca 
da mútua influência entre cinema e poesia têm por base a questão da imagem, que é 
comum aos dois. Num texto intitulado “Poesia e outras artes: do modernismo à 
contemporaneidade” é posta em evidência essa relação: 
 
O cinema e a poesia trabalham, ambos, a imagem e a relação entre as 
imagens, o que acaba por situar as duas artes num campo de partilha com 
consequências recíprocas e, portanto, difíceis de isolar (…) E tal como há 
filmes que se apropriam de estratégias discursivas da poesia, há também 
poemas onde é possível observar formas de olhar que derivam de uma 
apropriação da linguagem cinematográfica.93 
 
No entanto, existem outras formas de manifestar a influência que o cinema teve 
na literatura. Para retirar uma pequena amostra dessa mesma influência decidi destacá-la 
no que diz respeito à poesia de Ruy Belo, sob três perspetivas diferentes. No texto “Notas 
                                                          
90 BAZIN, André. op. cit., pp. 88-89. 
91 Frias, J.M., Queirós, L.M., Martelo, R.M. Poemas com cinema. Lisboa: Assírio e Alvim, 2010, p. 13. 
92 Idem, ibidem. 
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modernismo à contemporaneidade. Cadernos de Literatura Comparada, n.17, p. 2. 
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sobre cinema em Ruy Belo: «uma linha que à imaginação pura resiste»”94 da autoria de 
Diana Pimentel, a autora destaca um ponto de vista cinematográfico técnico como 
influência na poesia. No caso, ao ler Ruy Belo a autora afirma que a forte visualidade e 
sensação e movimento de determinados versos podem ser comparados a movimentos de 
câmara como o travelling, e o mesmo se passa com efeito de slow motion que a autora 
associa a determinados poemas. Em O cinema da poesia, Rosa Maria Martelo destaca a 
questão da montagem associada à poesia. A autora faz referência aos fragmentos 
autónomos que surgem nos poemas longos de Ruy Belo e a forma como isso origina uma 
certa quebra, que se relaciona com a questão da montagem cinematográfica na medida 
em que esta consiste precisamente na colagem de múltiplos fragmentos que constituirão 
o todo95. Para além disto, em poemas como “Humphrey Bogart”, “No way out” ou “Vício 
de matar”, o autor faz referência explícita a certos atores, filmes, ou personagens. 
Conclui-se assim que, apesar das influências da literatura no cinema serem 
evidentes, é também notória e igualmente relevante a marcada influência inversa. 
 
2.2. Do “telling” ao “showing” 
 
 Da literatura para o cinema a principal alteração que a narrativa sofre é a sua 
passagem do campo das palavras para o das imagens. À partida estes dois meios 
aparentam estar distantes um do outro, mas George Bluestone tenta aproximá-los: 
Novelist and director meet here in a common intention. One may, on 
the other hand, see visually through the eye or imaginatively through the mind. 
And between the percept of the visual image and the concept of the mental 
image lies the root difference between the two media.96 
 
 Sergei Eisenstein também fez questão de enunciar aquilo que há de visual na 
literatura: a atenção aos detalhes, os grandes planos que ela sugere, a alternância de pontos 
de vista entre personagens, todos estes elementos sugerem um plano visual que o cinema 
põe em prática, como se o que a literatura imagina ganhasse forma nos filmes. Acerca de 
Eisenstein, Robert Stam afirma:  
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(…) from the Victorian novel stem the first shoots of the American 
film esthetic.” Eisenstein argued that the Victorian novel’s attention to visual 
detail, empirical psychology, atmospheric close-ups, alternating omniscient 
and character viewpoints, and shifts from one group of characters to another, 
all shaped Western film techniques, which in turn influenced and shaped film 
art more generally.97 
 
 Assim, sendo que podemos encontrar na literatura fórmulas visualmente 
sugestivas, é perfeitamente compreensível o investimento do cinema em adaptações 
literárias.  
Ao cinema, apesar de esta ser uma arte fundamentalmente das imagens, está 
também associada uma parte escrita: o guião. O guião cinematográfico assume várias 
funções, nomeadamente organizacionais. Um filme implica um trabalho de equipa e o 
guião é um instrumento que passa pelas mãos de todos os seus elementos e, apesar da sua 
organização peculiar (quando comparado a um romance), todos o sabem decifrar porque 
as suas regras são universais. O seu aspeto visual permite que muito rapidamente a equipa 
de produção consiga identificar décors que vão ser necessários, e é com a mesma 
facilidade que um ator identifica as falas da sua personagem. Quando se trata de 
descrições de cenas, elas devem ser concebidas da forma mais objetiva e visual possível. 
Um guião simplesmente dá ordens, e procura fazê-lo com a maior clareza. Se um 
guionista quiser desenvolver um trabalho mais “poético” no seu guião tem apenas duas 
formas de o fazer: através de falas, ou através das ações das personagens que valem pelo 
seu conteúdo e nunca pela forma como são descritas, uma vez que este último aspeto 
jamais passará para o público que vê o filme.  
 Enquanto um livro é uma obra acabada, o guião por si só jamais o será.98 Terence 
Marner chega mesmo a comparar o guião “aos planos de um arquiteto ou de um 
engenheiro”99.  
 Tendo em conta tudo o que foi dito anteriormente, é fácil perceber que o cinema 
enfrenta um desafio constante: mostrar visualmente aquilo que à partida só se expressa 
com palavras. Robbe-Grillet em Pour un nouveau roman, afirma: 
 
O cinema não apresenta, como o fez durante muito tempo o romance 
– os pensamentos do homem, mas a sua conduta e comportamento, e oferece-
nos diretamente esta maneira de estar no mundo, de tratar das coisas e aos 
demais, que é visível para nós nos gestos, no olhar e na mímica e que define 
com evidência cada pessoa que conhecemos. Para o cinema, assim como para 
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a psicologia moderna, a vertigem, o prazer, a dor e o ódio são 
comportamentos.100 
   
Deste modo, enquanto um romance pode descrever os pensamentos, emoções ou 
sensações de uma personagem, um filme deve saber sugeri-los. Em A realização 
cinematográfica, Terence Marner afirma: 
 
Afinal, ainda não se consegue ver o que pensa uma personagem. Há 
que encontrar uma forma que permita representar visualmente esse mundo 
interior. O diálogo de um livro desenrola-se da mesma forma que o diálogo da 
vida real. Quando um grupo de pessoas se senta à volta de uma mesa a discutir, 
é provável que decorra algum tempo até que digam algo. O problema não se 
resolve cortando diálogo. Em vez disso, é melhor escrevê-lo novamente tendo 
em consideração o tempo de projeção de que se dispõe. A adaptação converte-
se então numa criação que se diferencia do texto original. O que geralmente 
irrita muitos autores. 101 
 
E acrescenta-se ainda: 
 
Os romances são normalmente longos e lentos. Não se lê um romance 
geralmente de uma só vez. Ver um filme é habitualmente algo a que se assiste 
numa só sessão, e esta distinção é muito importante. O guião deve, portanto, 
ser feito para ser lido de uma assentada. (…) O maior inconveniente na 
adaptação de um romance é o seu conteúdo puramente literário. Por “literário” 
entenda-se o que é fundamentalmente verbal e, portanto, não visual.102 
 
 No fim do excerto anterior surge a palavra “inconveniente” para descrever a 
presença de estratégias literárias na escrita de um filme. Vários críticos veem a 
aproximação do cinema à literatura nesses termos como uma fraqueza: 
 
Henri Colpi lamented in the 1960s: “Today montage has practically 
lost [its] power. The word explains everything, it slows down the progression, 
it waters down the emotional impact of the image. The camera is no longer 
concerned with making the object or faces speak”. As we have seen, montage 
is film’s primary claim to language. The speech of the word in this account has 
usurped the “speech” of the images - the wordless significations of objects and 
faces. Just as novel illustrations are deemed too pictorially loud, disrupting 
prose reading and blocking out mental imaging, so too, film words are seen to 
shout down and slow down the visual “speech” of film images.103 
 
 Certamente que mostrar os sentimentos de uma personagem ao invés de os 
verbalizar é um desafio que requer o uso de inúmeras estratégias complexas de se pôr em 
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prática. É necessário haver uma construção da personagem em profundidade para que o 
espetador perceba o que a personagem quer dizer ou está a pensar, ainda que a mesma 
não se pronuncie verbalmente, tal como acontece com as pessoas que conhecemos e nos 
são próximas (com a diferença substancial de que na nossa vida dispomos de vários anos 
para conhecer alguém, e no cinema esse conhecimento processa-se em poucas horas). 
Ainda em Rethinking the novel/film debate: 
 
Just as illustration historian Henry Blackburn recommended in 1896 
that illustrations appear only where “words fail to express”, filmmakers and 
critics recommend a similar rationing of words in film. Director Rouben 
Mamoulian is typical: “The less dialogue the better the film… when you 
cannot express it visually, then you put in words”. If every appearance of a 
word marks film “language’s” failure to represent, this can only heighten word 
and image hostilities.104 
 
 O uso da palavra em cinema está presente desde o cinema mudo. Aí, várias ações 
ou falas eram expressadas através de intertítulos que ajudavam trazer sentido à história: 
 
In 1928, Ukrainian theorist Leonid Skrypnyk complained: “Cinema 
has to humiliate itself and seek compromise [with literature], Intertitles 
constitute the first major compromise”. In 1923, Ernst Lubitsch similarly 
perceived that, “In our titles we borrow from the stage or the novel. Later we 
will have discovered the motion picture style… I try to exclude titles wherever 
possible… [and] have every scene speak for itself.”105 
 
 Enquanto arte da imagem em movimento, o cinema aprendeu a valorizar as suas 
especificidades, como é o caso da montagem. Mesmo quando se trata do guião, este tende 
a ser construído num sentido muito mais visual do que literário, e na escrita de cada cena 
ou diálogo está em mente o produto final no grande ecrã, que tem muito mais relevância 
do que as palavras impressas no papel.  
 
2.3. Questões narratológicas 
 
 Nos subtópicos que se seguem, apresentarei uma análise dos aspetos cruciais que 
definem a narrativa fílmica. 
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2.3.1. Personagens  
 
 Em comum o cinema e a literatura têm uma categoria narrativa crucial à sua 
existência: a personagem. A personagem, que pode ser uma pessoa, um animal, ou um 
ser fantástico, é por norma “o eixo em torno do qual gira a ação e em função do qual se 
organiza a economia da narrativa”,106 isto é, o motivo principal pelo qual a ação avança. 
Para ilustrar estes aspetos com exemplos da obra de destaque para esta dissertação, no 
caso de Memórias póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis a personagem principal, 
Brás Cubas, relata a sua vida depois de morto. A personagem é por isso o motor de toda 
a ação: é ela que guia o leitor através das histórias que narra, e tudo o que é relatado tem 
a personagem principal no centro das situações de forma mais direta (quando participa de 
forma ativa na situação), ou de forma mais indireta (por exemplo quando relata a morte 
de entes próximos mas todo o discurso tem por base a sua perspetiva enquanto narrador 
autodiegético, como se verá mais adiante). 
Existe um conjunto de fatores que ajudam a determinar a personagem, tais como 
a sua descrição física, a forma de se vestir ou as suas motivações. Quando Brás Cubas vai 
visitar Dona Eusébia e conhece sua filha Eugénia, tem um breve caso com ela. Beija-a 
mas não consegue ignorar o facto de ela ser coxa: “O pior é que era coxa. Uns olhos tão 
lúcidos, uma boca tão fresca, uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria 
suspeitar que a natureza é às vezes um imenso escárnio. Por que bonita, se coxa? Por que 
coxa, se bonita?”107 Ficamos desde cedo a perceber que o facto de a personagem ser coxa 
condiciona por completo os sentimentos de Brás Cubas em relação a ela. Quando Brás 
Cubas reencontra Quincas Borba e este lhe rouba um relógio valioso, Brás não o 
reconhece de imediato uma vez que este se havia tornado um mendigo. Descreve-o da 
seguinte forma: 
 
Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e 
pálido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de 
Babilônia; o chapéu era contemporâneo do de Gessler. Imaginem agora uma 
sobrecasaca mais larga do que pediam as carnes, - ou, literalmente, os ossos 
da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pêlo 
desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botões restavam três. As calças, 
de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roldas 
pelo tacão de um botim sem misericórdia nem graxa. Ao pescoço flutuavam 
as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando um 
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colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um colete de seda 
escura, roto a espaços, e desabotoado.108 
 
Neste sentido, a roupa das personagens bem como o seu estado (se se encontra 
suja, rasgada, cuidada) é um aspeto que muito rapidamente leva o leitor a tecer algumas 
conclusões sobre a situação financeira da personagem, o grupo social em que se insere ou 
a sua ocupação profissional, entre outros. A caracterização pode dividir-se em direta e 
indireta. Caracterização direta ocorre quando há uma descrição objetiva expressada pela 
própria personagem sobre si mesma (autocaracterização), ou por outras personagens ou 
pelo narrador (heterocaracterização). Em ambos os exemplos acima transcritos estamos 
perante uma situação de heterocaracterização. Brás Cubas autocaracteriza-se quando, por 
exemplo, se descreve quando tinha dezassete anos: “Sim, eu era esse garção bonito, 
airoso, abastado; e facilmente se imagina que mais de uma dama inclinou diante de minha 
a fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobiçosos.”109 As personagens 
adjuvantes podem colocar em evidência as qualidades da personagem como as morais ou 
físicas; a referência a histórias já conhecidas pode também ajudar a determinar o destino 
da personagem; o uso de ações não funcionais tais como: “dizer de um pobre lenhador 
«que ele ia cortar lenha todos os dias na floresta» apenas serve para o definir como muito 
pobre (e muito lenhador).”110 
Acrescenta-se ainda a caracterização indireta que consiste em o espetador/leitor 
depreender certos traços da personagem através das suas ações ou discursos. Quando 
Virgília acaba por recusar a proposta de casamento de Brás Cubas em detrimento do 
casamento com Lobo Neves, por achar que o segundo tinha melhores hipóteses na 
construção de uma carreira política de sucesso, Brás afirma: “Virgília comparou a águia 
e o pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, e três 
ou quatro beijos que lhe dera.”111 Indiretamente, e apesar de não serem feitos juízos de 
valor demasiado diretos, o leitor depreende desta atitude duvidosa de Virgília uma postura 
materialista perante a vida, e uma preocupação excessiva para com o seu estatuto 
socioeconómico.  
A caracterização também pode ser feita através do espaço (por exemplo uma casa 
pode muito facilmente definir se a personagem é arrumada ou não, se gosta de ler, a sua 
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situação financeira, etc.); ou como já foi mencionado anteriormente, através do narrador. 
Ao falar de personagens, existe ainda um outro aspeto a considerar: o nome. Apesar de 
existir uma distinção entre identificação e caracterização, uma alcunha (que à partida 
identifica a personagem) pode também funcionar como um “elemento de caracterização 
psicológica.”112 Imediatamente antes de relatar um episódio com os criados, Brás Cubas 
afirma: “Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de «menino-diabo» (…).”113 
No capítulo intitulado “People” que consta no livro Aspects of the novel de E. M. 
Forster, o autor faz precisamente a ponte entre a personagem e o ser humano, na medida 
em que, como o mesmo afirma, por norma as personagens de uma história representam 
pessoas. Cada ser humano tem dois lados. Um deles é observável e está relacionado com 
as suas ações e um segundo, mais romântico, relacionado com as suas paixões: “that is to 
say the dreams, joys, sorrows and self-communings which politeness or shame prevent 
him from mentioning.”114 Para E. M. Forster, expressar o lado romântico comum aos 
seres humanos num romance é a principal função de um autor. A principal diferença entre 
um ser humano e uma personagem é que na nossa vida quotidiana não nos percebemos 
uns aos outros e a clareza completa não existe. Conhecemo-nos relativamente, por vezes 
de forma mais aproximada, outras menos, no entanto esse conhecimento é com base em 
signos externos. Por sua vez, num romance, a personagem (se o autor assim o desejar), 
pode ser completamente exposta, não existindo segredos.115 No caso de Memórias 
póstumas de Brás Cubas, as considerações que a personagem/narrador tece revelam uma 
certa transparência, como o próprio afirma: “Talvez espante o leitor a franqueza com que 
lhe exponho e realço a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude 
de um defunto.”116 Apesar da sinceridade de Brás Cubas, ela está sempre condicionada 
pelas suas experiências, pontos de vista e personalidade, fatores que, apesar de 
imediatamente poderem pôr em causa a veracidade do que é relatado, acabam 
precisamente por alimentar a caracterização da personagem e auxiliam o leitor na tarefa 
de a descobrir melhor. E. M. Forster acrescenta que os principais fatores da vida humana 
são o nascimento, a comida, o sono, o amor e a morte, e problematiza a questão: “Let us 
briefly ask ourselves what part they play in our lives, and what in novels.”117 A propósito 
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deste assunto, após anunciar a morte do pai, Brás dedica-lhe um capítulo curtíssimo 
(capítulo quarenta e cinco)118, no qual lista um conjunto de palavras associadas à morte 
do pai: “Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem veio vestir 
o cadáver, outro que tomou a medida do caixão (…).”119 Este facto confirma precisamente 
o que E. M. Forster defende na medida em que a morte e o período de luto que lhe sucedeu 
levam o leitor a assumir que se tratou de uma fase dolorosa e talvez prolongada, aqui 
resumida em muito poucas linhas. Esta evidência, no caso desta obra, pode também estar 
relacionada com o facto de o narrador não querer recordar esses momentos. O próprio 
conclui o parágrafo com as seguintes palavras: “Isto que parece um simples inventário, 
eram notas que eu havia tomado para um capítulo triste e vulgar que não escrevo.”120 
O cinema clássico prescreve que ao construir uma personagem é necessário 
manter a coerência. É preciso perceber de que forma o temperamento e as motivações da 
personagem a levariam a reagir em determinada situação e é preciso perceber de que 
modo é que ela evolui. Essa evolução pode prender-se por exemplo com um crescimento 
associado à idade e maturidade. Germana Pereira ressalta, em “Brás Cubas: discurso e 
metadiscurso na construção da personagem no romance e nos filmes”: 
 
 Para que haja a identificação do leitor/espectador com uma 
personagem, ela e todo o contexto em torno do qual existe necessitam de ser 
coerentes. Vale lembrar que imaginação e fantasia são distintas de falsidade.  
(…) Uma personagem incoerente, fugindo à verosimilhança interna da obra, 
gera descrença e enfado e compromete a existência do romance ou filme 
enquanto obra de arte.121  
 
 
 Em Memórias póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis, Brás Cubas 
apresenta coerência desde o início ao fim da história. Brás Cubas é uma personagem que 
teve a vida facilitada e que viveu ao abrigo dos pais (em especial do pai), não tendo 
grandes objetivos pessoais ou profissionais. É, fruto deste contexto familiar, uma 
personagem bastante protegida. Quando narra as trafulhices e asneiras que fazia em 
criança, Brás Cubas acrescenta: “(…) meu pai tinha-me grande admiração; e se às vezes 
me repreendia, à vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me 
beijos.”122 Mais tarde, na sua adolescência, Brás Cubas apaixonou-se por Marcela, uma 
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jovem de gosto requintado que de forma mais ou menos subtil exige presentes a Brás 
Cubas. Neste caso, para lhe satisfazer as vontades, Brás recorre ao apoio dos pais: 
“Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia. (…) 
Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas, depois 
mais, depois mais. Então recorri a minha mãe, e induzi-a a desviar alguma coisa, que me 
dava às escondidas.”123 Já em idade adulta, e após ter estudado direito em Coimbra contra 
a sua vontade, dá-se o fracasso profissional de Brás Cubas. Nesta fase da sua vida, em 
especial após a morte de seus pais, é como se nada mais houvesse que motivasse, ou 
melhor, forçasse o jovem a ter ambições e lutar por elas. Assim, vemos que esta 
característica central da personagem vai evoluindo e ganhando diferentes formas 
consoante a idade do protagonista e a fase da vida em que se encontra, mas seria 
incoerente este traço ser alterado de forma demasiado abrupta e sem justificação.  
 Em A flor amarela, Anabela Mota Ribeiro desenvolve um aprofundado estudo 
acerca do livro Memórias póstumas de Brás Cubas, sendo que a maioria das suas 
considerações incidem sobre a personagem principal, e em especial sobre as suas 
motivações e razões que as justificam, e que nem sempre são imediatas para o leitor. A 
autora começa por citar uma das frases que inaugura o livro, que consta no segundo 
parágrafo do primeiro capítulo: “Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era 
solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze 
amigos.”124 Com esta frase Brás resume a sua vida e Anabela Mota Ribeiro destaca o 
facto de não ser mencionada a sua profissão, apesar de o segundo capítulo “O 
emplastro”125 ser dedicado à ideia que supostamente iria revolucionar a sua vida (não 
tivesse sido essa mesma ideia a causa da sua morte): “Esta ideia era nada mais nada menos 
que a invenção de um medicamento sublime, um emplastro anti-hipocondríaco, destinado 
a aliviar a nossa melancólica humanidade.”126 Para Anabela Mota Ribeiro esse 
medicamento resume o problema da vida de Brás Cubas: a melancolia que é 
“determinante para a compreensão do caráter” da personagem127. Para a autora, a “sede 
de nomeada” com o objetivo de fugir da “obscuridade” seria a solução que resolveria a 
melancolia de Brás Cubas. A autora reforça esta ideia: “o drama de Brás Cubas é a certeza 
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de que não há quem o lembre”.128 Como o próprio afirma “o que me influiu 
principalmente foi o gosto de ver impresso nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, 
e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas.”129 
 Depois, a autora percorre o caminho que considera ter levado Brás Cubas a sentir-
se dessa forma e aponta as “flores amarelas” da sua vida. Por um lado, Virgília traz ao 
cimo as suas frustrações: casar, ser pai, ter reconhecimento social de acordo com o código 
vigente.130 Virgília apresenta-se simultaneamente como a possibilidade e a negação de 
todas essas concretizações. Para além de tudo isto existe ainda a ironia evidente na relação 
adúltera que estabelecem, e que aproxima Brás Cubas de todos os seus objetivos ao 
mesmo tempo que os sabota. Virgília é a mulher que quase casou com Brás e com a qual 
quase teve um filho, que resultou num aborto, mas que mesmo em caso contrário jamais 
poderia ser assumido como sendo seu, publicamente: “tudo em Brás Cubas é recorrente 
e fora de horas, sucumbe à força do acaso e à ausência do querer”131. 
 Para Anabela Mota Ribeiro, Marcela funciona como uma outra “flor amarela” na 
vida de Brás uma vez que para a autora esta personagem apresenta-se “como uma alusão 
ao destroço em que todos caímos mais ou menos e em que Brás cai aparatosamente.”132 
 Finalmente Eugênia, que sugere novamente uma inviabilidade: “representa o 
caráter dúplice do amor e do desejo: o aparecimento do desejo sexual e a impossibilidade 
daquela filha bastarda, sobretudo por questões de classe e pelo defeito físico, constituir 
um projeto futuro.”133 Já umas páginas à frente, no décimo capítulo (“Impõe-se a vida”), 
a autora destaca a figura pura de Eugénia, por oposição a Marcela: “Com Eugênia, que 
lhe entregava a «alma em flor», ou seja, pronta a ser tudo, com a pureza dos primeiros 
botões, emerge um amor sexual, uma satisfação física e moral.”134 É ao relatar um beijo 
entre D. Eusébia e Eugênia que Brás Cubas verbaliza pela primeira vez a vontade de ser 
pai135: “E beijou-a com tão expansiva ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me 
minha mãe, e - direi tudo, - tive umas cócegas de ser pai.”136 
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No estudo realizado por Anabela Mota Ribeiro, a autora estabelece a morte da 
mãe de Brás Cubas como o acontecimento mais marcante da sua vida. Começa por 
relembrar a forma como a mãe se despede do filho, aquando da sua partida para Coimbra: 
“«Meu triste filho». Porquê triste? Hipótese de resposta: pelo desamparo em que este 
ficará após o desaparecimento dela, que ela intuía (ao dizer «nunca mais te verei»).”137 
Depois é comparada a forma como Brás Cubas descreveu a mãe no início do livro: 
“Minha mãe era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito coração, assaz crédula, 
sinceramente piedosa, - caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente 
às trovoadas e ao mando. O marido era na Terra o seu deus.”138; com forma como a 
descreveu no fim, quando esta estava prestes a sucumbir: “Quê? uma criatura tão dócil, 
tão meiga, tão santa, que nunca jamais fizera verter uma lágrima de desgosto, mãe 
carinhosa, esposa imaculada, era força que morresse assim, trateada, mordida pelo dente 
tenaz de uma doença sem misericórdia?”139 Brás Cubas não havia sido confrontado com 
uma morte tão íntima, e por isso tão real. Esse facto faz com que, mais à frente, a autora 
se questione: “É excessivo dizer que Brás Cubas morreu de amor? (…) A melancolia que 
o vitima é mais um sintoma do que uma raiz? A raiz, nunca extirpada, é a mãe.”140 A 
autora afirma que após este acontecimento Brás Cubas fica “exilado dentro de si”141, num 
estado de “tristeza desesperançada”142, completamente desligado da vida.  
 Outro dos motivos pelos quais Brás Cubas padece de uma forte melancolia pode 
estar associado às pressões sociais, e em especial à pressão paterna, que coloca em Brás 
Cubas expetativas que jamais alcançará. Anabela Mota Ribeiro desmembra essa pressão 
em dois: por um lado a garantia da continuação do nome da família através da procriação, 
e por outro a sua reputação143 (que assentaria, para além da formação de uma família, na 
sua posição): “Uma e outra são reduzidas à ideia de perdurar, ser contado (o homem e os 
seus feitos).”144 É de ressaltar ainda que essas imposições exteriores ganham a dimensão 
que Brás Cubas lhes atribui, e talvez o verdadeiro problema seja que ele mesmo não tem 
ambições só suas (daí dar tanta importância às que os outros projetam sobre si). A autora 
destaca ainda a forma como Brás descreve o momento em que aceitou o casamento com 
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Virgília proposto por seu pai: “Vencera meu pai, dispus-me a aceitar o diploma e o 
casamento (…). Meu pai deu-me dous fortes abraços. Era o seu próprio sangue que ele, 
enfim, reconhecia.”145 O “enfim” enfatiza a importância que o pai atribuiu a tal decisão, 
como se só depois de consentir com as condições propostas, Brás Cubas fosse seu 
verdadeiro descendente. 
 Anabela Mota Ribeiro acrescenta: “Para que vimos ao mundo?, pergunta, de 
diferentes modos, o narrador destas Memórias. Uma das respostas possíveis, (…) passa 
pela paternidade. Um filho funcionaria como um objeto onde ancorar a líbido, o querer, 
onde exprimir a vontade de viver, e permitiria a noção de prolongamento, de vida 
canalizada, o nome continuado, e eventualmente lustrado, como pretendia o pai de Brás 
Cubas.”146 A autora associa assim grande parte das ações de Brás Cubas à necessidade de 
reconhecimento e de vontade de ver o seu nome perpetuado: desde a escrita do próprio 
livro, passando pela criação do tal medicamento (que nunca se concretizou), e ainda 
refletindo sobre a sua relação com Virgília que poderia ser (consciente ou 
inconscientemente) uma estratégia para deixar um rasto através da paternidade. 
 
2.3.2. Espaço  
 
 O espaço é uma das mais relevantes categorias da narrativa. Por um lado é o pano 
de fundo que favorece a movimentação e a ação das personagens, e por outro pode 
multiplicar-se em diversas vertentes: podemos falar de espaço social e de espaço 
psicológico147, num sentido mais lato. 
 Ao falar de espaço no seu sentido mais palpável e objetivo, podemos incluir 
espaços mais vastos como uma paisagem ou uma cidade ou, por outro lado, espaços mais 
restritos como uma casa: “naturalmente que à medida que o espaço se vai particularizando 
cresce o investimento descritivo que é consagrado e enriquecem-se os significados 
decorrentes.”148 
 No livro Memórias póstumas de Brás Cubas o espaço não se encontra 
detalhadamente descrito, o que pode remeter para o facto de, uma vez que o narrador 
conta a sua vida depois de morto, existirem momentos e pessoas que sobressaíram mais 
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na sua memória do que propriamente os sítios em si. Pode interpretar-se uma espécie de 
seleção daquilo que realmente o marcou. De qualquer das formas, o trajeto do narrador 
passou especialmente por três locais: Rio de Janeiro, onde nasceu e viveu, Coimbra onde 
estudou, e Gamboa, o local onde se encontra anos mais tarde com Virgília, de quem é 
amante. 
 Relativamente à casa onde Brás Cubas cresceu, no Rio de Janeiro, esta pode ser 
pensada sob um ponto de vista que remeta para a centralidade que Brás Cubas tinha nela. 
Quando reflete sobre o seu nascimento, Brás não tarda a afirmar: “(…) fui desde logo o 
herói da nossa casa.”149 Ainda que uma personagem não tenha o protagonismo dentro das 
paredes familiares de uma casa equivalente ao de Brás Cubas, a casa apresenta-se sempre 
como algo central na sua construção. Em A poética do espaço, Gaston Bachelard afirma:  
 
Nosso objetivo está claro agora: é necessário mostrar que a casa é um 
dos maiores poderes de integração para os pensamentos, as lembranças e os 
sonhos do homem. Nessa integração, o princípio que faz a ligação é o devaneio. 
O passado, o presente e o futuro dão à casa dinamismos diferentes, dinamismos 
que frequentemente intervêm, às vezes se opondo, às vezes estimulando-se um 
ao outro. A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus 
conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela 
mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida. 
Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo do ser humano.150 
 
Assim, a casa representa o ninho no qual o ser humano se “integra”, quer no 
espaço, quer em si mesmo. A nossa forma de ver o espaço casa é ainda influenciada pelo 
nosso passado e pelas recordações que lhe estão associadas, pelo momento presente e pela 
opinião que se tem sobre ela na atualidade, ou por projeções futuras. No caso de Brás 
Cubas, uma vez que se trata de um relato acerca do passado e a personagem não se 
encontra mais no espaço físico que descreve, a principal interferência no modo como ele 
vê o espaço é o seu passado. Como já foi referido, Brás Cubas não tece muitas palavras 
acerca da sua casa em si (do ponto de visto arquitetónico ou decorativo, por exemplo), no 
entanto são múltiplas as recordações que tiveram esse espaço como pano de fundo. A 
casa apresenta-se assim, indo ao encontro das palavras de Gaston Bachelard, como um 
ninho onde estão armazenadas inúmeras lembranças. É dentro das paredes da casa que 
essas recordações vivem como que encaixotadas, e essa mesma compactação contribui 
para amenizar a dispersão de Brás Cubas. Ao regressar ao Rio de Janeiro, depois de uma 
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temporada em Coimbra, Brás Cubas afirma: “Vim; e não nego que, ao avistar a cidade 
natal, tive uma sensação nova. Não era efeito da minha pátria política, era-o do lugar da 
infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as 
coisas e cenas da meninice, buriladas na memória.”151 
O livro inicia-se com o relato dos últimos momentos da vida de Brás Cubas, que 
morre na sua própria casa. Nele está incluído o episódio em que Virgília o foi visitar uma 
última vez: “Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. 
Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro; podíamos falar um ao 
outro, sem perigo.”152 O facto de o relato dos últimos dias da sua vida anteceder o relato 
do seu nascimento traz à casa uma ideia de ciclicidade: ela apresenta-se simultaneamente 
como o seu berço e a sua sepultura. A propósito, é também na mesma casa que a mãe de 
Brás morre, facto que como vimos é absolutamente vital para a sua construção como 
pessoa segundo Anabela Mota Ribeiro. Acerca desse acontecimento trágico, Brás relata: 
“Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem 
ousar falar, porque cada palavra seria um soluço, e nós temíamos avisá-la do fim. Vão 
temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte 
manhã.”153 É também na mesma casa que a família enfrenta um período de luto por causa 
da morte do pai de Brás Cubas: “Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, 
um homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou a medida do caixão, caixão, essa, 
tocheiros, convites, convidados que entravam.”154 A casa carrega deste modo o peso, não 
só de um conjunto de recordações cândidas como também de outras memórias mais 
amargas.  
 As vivências de Brás Cubas em Coimbra, para onde vai estudar Direito, são 
resumidas em poucas linhas. Relativamente ao curso, Brás Cubas admite não ter tirado 
dele grande proveito académico. Afirma  ter estudado as matérias “muito 
mediocremente”155 e refere-se ao fim do curso como o “dia em que a Universidade me 
atestou, em pergaminho, uma ciência que eu estava longe de trazer arraigada no 
cérebro.”156 A universidade (e, consequentemente, Coimbra), afirma-se como um espaço 
sobretudo social: “Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folião; era 
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um acadêmico estroina, superficial, tumultuário e petulante (…).”157 Após a sua passagem 
por Portugal, Brás visita “outros lugares da Europa, da velha Europa”158, mas não se 
alonga no relato das suas aventuras argumentando: “Teria de escrever um diário de 
viagens e não umas memórias (…).”159 O seu percurso pela Europa finda aquando da 
notícia que anuncia a doença de sua mãe: “Vem «dizia ele na última carta»; «se não vieres 
depressa, acharás tua mãe morta!»”160 
 Quando os rumores do romance entre Brás e Virgília começam a ressoar cada vez 
mais alto, o par decide encontrar-se numa casa em Gamboa. Essa ideia é sugerida por 
Brás Cubas, que a anuncia ao leitor da seguinte forma: “Empunhara o binóculo da 
imaginação; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em 
que não havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, que 
nos tolhesse a expansão da vontade.”161 A casa em Gamboa surge assim como uma 
espécie de projeção dos sonhos de Brás. Esse local abafaria a realidade do casamento de 
Virgília, porque de facto os distanciava de Lobo Neves, seu marido, e permitia que mais 
facilmente se esquecessem da imoralidade da situação. Virgília começa por se mostrar 
apreensiva em relação à ideia: “Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-
me do mesmo modo.”162 Brás insiste e acaba por convencê-la.  
Só após um outro incidente se tomam medidas mais práticas na procura dessa tal 
casa. Virgília deixa o seguinte bilhete a Brás: "Meu B... Desconfiam de nós; tudo está 
perdido; esqueça-me para sempre. Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliz 
V.. a."163 É no seguimento desta nota que Brás encontra uma casa, em Gamboa, e 
descreve-a da seguinte forma: “Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas 
na frente e duas de cada lado – todas com venezianas cor de tijolo -, trepadeira nos cantos, 
jardim na frente; mistério e solidão. Um brinco!”164 Mais uma vez Brás refere-se ao 
episódio da casa de Gamboa como a consumação do desejo de uma vida (falsamente) 
matrimonial com o qual ele sonhava. A casa é a projeção dos seus sonhos: “A casa 
resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria à porta - dali para dentro era o infinito, um 
mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituições, 
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sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um só mundo, um só casal, uma só vida, uma 
só vontade, uma só afeição (…).”165 Ao falar desta ideia de casa de sonho, projetada no 
futuro, Gaston Bachelard afirma: 
 
Às vezes, a casa do futuro poderá ser mais sólida, mais clara, mais 
vasta que todas as casas do passado. No oposto da casa natal trabalha a 
imagem da casa sonhada. Já tarde na vida, com uma coragem invencível, 
dizemos ainda: O que não se fez, será feito. Construiremos a casa. Essa casa 
sonhada pode ser um simples sonho de proprietário, um concentrado de tudo 




O espaço social de Brás Cubas, no livro, é resumido por exemplo neste excerto: 
“O que importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa aí fica indicada – 
vulgaridade de carateres, amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da 
vontade, domínio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta 
flor.”167 Brás Cubas descreve a família e, de um modo geral, o grupo social onde se insere, 
como um caracterizado pela ostentação, preocupação excessiva com a opinião alheia e as 
aparências, e de um modo geral desapegado das coisas simples da vida.  
O espaço em literatura é ainda influenciado pelo narrador, especialmente se se 
tratar de um narrador autodiegético, porque nesse caso a descrição do espaço encontra-se 
condicionada pela sua perspetiva. No caso em cima citado, a opinião de Brás Cubas molda 
por completo a interpretação que o leitor tem do seu grupo social e da sua família. Importa 
por isto ressaltar, fazendo uso da observação de Germana Pereira:  
Embora esteja contanto o vivido, o defunto-autor, aparentemente, não 
conhece mais do que o visto ou ouvido, com o agravante de que o relato faz 
parte de sua memória e, por isso, o leitor deve desconfiar da fidelidade desta 
narrativa, pois as lembranças de Brás Cubas podem estar permeadas de 
interrogações, espaços turvos e brancos, preenchidos pela imaginação.168 
 
 
2.3.3. Tempo  
 
 Ao falar em tempo precisamos de ter em atenção os seus vários níveis. Existe o 
tempo da leitura e o tempo fílmico, que são diferentes do tempo que corre na história. 
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Num romance que demore vários dias a ler podemos ter um período temporal que percorre 
várias décadas, e no cinema o tempo é ainda mais comprimido, por causa da duração 
tradicional de um filme. Por exemplo, no caso de Brás Cubas de Júlio Bressane, filme 
que analisarei mais adiante, em apenas uma hora e meia observamos todo o percurso de 
vida de várias décadas da personagem principal.  
 Existe ainda o tempo da narração, e ao falar dele é necessário, em primeira 
instância, ter em consideração a distância entre o presente da narração e o ato narrado. 
Assim, no caso de Memórias póstumas de Brás Cubas, quanto mais nova a personagem 
é no seu relato, maior é a sua distância em relação ao tempo presente da narração, porque 
no caso o relato é feito depois da morte do narrador que é ao mesmo tempo a personagem 
principal. À medida que a vida da personagem se aproxima da hora da sua morte, mais 
lúcidas devem ser as memórias por se tratar de acontecimentos mais recentes. 
 No que diz respeito ao tempo em cinema, Béla Balazs articulou a questão da 
seguinte forma: 
 
The scenes of a film, just like the scenes of a stage play are enacted 
before our eyes, that is, in real time. The photographed picture of a scene 
cannot last either a longer or a shorter time when projected on to the screen, 
than the scene itself had lasted. On the stage as much time as the author pleases 
may elapse between the acts, while the curtain is down. There are plays in 
which a century elapses between two acts. But film scenes are not separated 
from each other by curtains or intervals. Nevertheless the lapse of time must 
be conveyed, a time-perspective given. How is this done? If the film wants to 
make us feel that time has elapsed between two scenes, it interpolates between 
these two scenes another scene enacted in some other place. When we return 
to the former place, time has elapsed. But how much time has elapsed can never 
be ascertained from the scene itself, unless one of the characters tells us. (…) 
In an epic, a drama, or a film, time is just as much a theme for a work of art as 
is action, characterization, or psychological analysis. The reason for this is that 
time belongs to all of them as an organic component. There can be no story the 
course, significance and effect of which did not depend on the amount of time 
it takes up. If an event occurs twice - once slowly and once quickly, then it is 
no longer the same event.169 
 
 Para Balazs a manipulação do tempo em cinema é única e começa por justificar 
essa peculiaridade comparando-o ao teatro. Em teatro, quando se pretende fazer um salto 
temporal pode por exemplo usar-se uma cortina ou um intervalo, e o público é 
objetivamente informado desse salto. Em cinema tais instrumentos não existem, mas 
tempo é de tal forma vital e orgânico que todo esse tipo de manipulação temporal é 
encarado com naturalidade, como se já estivesse enraizado na sétima arte. Assim, para 
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sugerir um avanço no tempo, como exemplifica Balazs, posso interromper a cena a) com 
uma cena b) que, ao regressar a a) depois desta, fica subentendido que passou algum 
tempo desde o primeiro momento a). O tempo é, por isso, uma matéria de trabalho tão 
relevante como a própria ação em si ou a análise psicológica das personagens.  Nenhuma 
ação no filme pode ocorrer fora do seu tempo, e esta condição faz com que o tempo em 
cinema seja um fator que influencia todas as cenas.  
 Tarkovsky, influente cineasta russo, também teorizou acerca do tempo em cinema, 
e dedicou todo um livro ao tema: Esculpir o tempo.  Como sintetiza Jacques Aumont em 
As teorias dos cineastas, Tarkovsky analisa o tempo de diversas perspetivas. De um ponto 
de vista empírico, o cineasta defende:  
 
Não seria como se, ao comprar a entrada para entrar em uma sala de 
cinema, o espetador tentasse preencher as lacunas da sua própria existência e 
recuperar o tempo perdido? O tempo perdido não significa o passado, e o seu 
vestígio na memória (Tarkovsky leu Proust); o tempo reencontrado pelo 
espetador é, portanto, ao mesmo tempo, esse tempo passado em via de 
esquecimento e o tempo “negligenciado”, aquele que não parece essencial 
quando passa, mas se revela ulteriormente importante. “Reencontrar” o tempo 
quando da sessão de cinema é estabelecer uma relação ao mesmo tempo com 




 A esta perspetiva é associada uma conotação pessoal ao tempo em cinema, no 
sentido de recuperar as vivências passadas, através da estrutura de identificação do 
espetador com o que passa no ecrã: um tempo irrecuperável. Dá-se especial importância 
ao tempo na vida do comum espetador que flui sem que este se aperceba da importância 
que anos mais tarde tem para ele.  
Depois, o tempo impresso: 
 
O tempo impresso: O tempo é a natureza do plano – se o espetador 
tem relação com o tempo, o cinema é uma máquina de imprimir o tempo na 
forma de acontecimentos. É sua superioridade sobre todas as outras artes; 
assim, com efeito, tem relação diretamente com o tempo verdadeiro, com o 
tempo da vida – ao que as outras artes só têm acesso indiretamente.171 
 
 O tempo impresso consiste em o cinema ser uma das artes mais capazes de 
respeitar a durabilidade das ações, porque ele lida com o tempo real. Apesar de a 
montagem poder alterar a duração dos acontecimentos e manipulá-los, se um realizador 
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assim o quiser, pode-se por exemplo observar sem intervalo a personagem a) a cozinhar 
o jantar. Sem cortes, temos acesso ao verdadeiro tempo da ação e, por isso, o cinema 
consegue aproximar-se de forma objetiva a algo tão abstrato como o tempo.  
Finalmente, o tempo esculpido, nas palavras de Tarkovsky: 
 
A imagem cinematográfica, então, consiste basicamente na 
observação dos eventos da vida dentro do tempo, organizados em 
conformidade com o padrão da própria vida e sem descurar das suas leis 
temporais. As observações são seletivas: só deixamos que permaneça no filme 
aquilo que se justifica como essencial à imagem. Não que a imagem 
cinematográfica possa ser dividida e segmentada contra a sua natureza 
temporal; o tempo presente não pode ser dela removido. A imagem torna-se 
verdadeiramente cinematográfica quando (entre outras coisas) não apenas vive 
no tempo, mas quando o tempo também está vivo em seu interior, dentro 
mesmo de cada um dos fotogramas.172 
 
Vejo, então, que minha tarefa profissional é criar meu fluxo de tempo 
pessoal, e transmitir na tomada a percepção que tenho do seu movimento — 
do movimento arrastado e sonolento ao rápido e tempestuoso —, que cada 
pessoa sentirá a seu modo. Juntar, fazer a montagem é algo que perturba a 
passagem do tempo, interrompe-a e, simultaneamente, dá-lhe algo de novo. A 
distorção do tempo pode ser uma maneira de lhe dar expressão rítmica. 
Esculpir o tempo!173 
 
 Para Tarkovsky, o tempo dos eventos da vida deve ser respeitado, enquanto 
componente mais relevante da arte cinematográfica. A função de um cineasta é por isso 
captá-lo e organizá-lo, tendo sempre em mente o tempo real dos acontecimentos. Deste 
modo: “(…) o cineasta é esse artista que sabe contraditoriamente se abster de intervir no 
acontecimento filmado e em sua temporalidade e dar forma ao tempo fílmico.”174 
Jean Epstein é outro pensador que refletiu grandemente acerca do tempo em 
cinema. Em As Teorias dos cineastas apresenta-se a seguinte síntese do estudo de Epstein 
presente em Écrits sur le cinéma:  
 
O cinema é, em primeiro lugar, mecanicamente, ou melhor, 
“maquinalmente”, um instrumento para produzir tempo. Tem seus próprios 
procedimentos temporais, distintos dos procedimentos habituais; a câmera 
lenta e o efeito de aceleração são os modos mais visíveis, mais patentes, de 
“modelagem” do tempo.175 
 
 
Relativamente a esta constatação é evocada a ideia de o tempo em cinema ser um 
dos fatores mais maleáveis através da montagem, não esquecendo que: “Qualquer 
                                                          
172 TARKOVSKY, Andrei. Esculpir o tempo. Martins Fontes: São Paulo, 1998, pp. 77-78. 
173 Idem, p. 144. 
174 AUMONT, Jacques. op. cit., p. 35. 
175 Idem, p. 38. 
56 
 
intervenção da montagem se faz em relação a um fluxo duplamente medido pela duração: 
a do olhar, e da história.”176 Esta libertação abre espaço para a experimentação: “só graças 
a uma tal flexibilidade é que o cinema pode aspirar a igualar a liberdade do romance”177. 
Epstein acrescenta ainda que: 
 
Em primeiro lugar, o cinematógrafo mostrou-nos no contínuo uma 
transformação subjetiva de uma descontinuidade mais verdadeira; em seguida, 
esse mesmo cinematógrafo mostrou-nos no descontínuo uma interpretação 
arbitrária de uma continuidade primordial. Adivinha-se, então, que esse 
contínuo e esse descontínuo cinematográficos são realmente tão inexistentes, 
tanto um quanto o outro, ou, o que quer dizer essencialmente a mesma coisa, 
que o contínuo e o descontínuo fazem alternadamente as vezes de objeto e de 
conceito, sendo sua realidade apenas uma função na qual podem substituir uma 
o outro.178 
 
 Nesta observação está evidente o caráter revolucionário do cinema em termos de 
manipulação temporal, uma vez que ao longo da sua história em determinada instância 
destruiu regras por si criadas. Este pensamento abre espaço para um mar inesgotável de 
possibilidades, uma vez que o contínuo e o descontínuo são ilusórios. 
 Por fim, vou sintetizar o tempo do ponto de vista de Deleuze, e começo por citá-
lo: 
Mas a montagem mudou de sentido, ganhou nova função: em vez de 
ter por objeto as imagens-movimento, das quais ela retira uma imagem indireta 
do tempo, tem por objetivo a imagem-tempo, extrai desta as relações de tempo, 
das quais o movimento aberrante agora apenas depende. Conforme uma 
expressão de “Lapoujade”, a montagem tornou-se “mostragem”. 
(…) 
Ora a montagem entra na profundidade da imagem, ora se achata: ela 
não se pergunta mais como as imagens se encadeiam, mas “o que a imagem 
mostra?” esta identidade da montagem com a própria imagem só pode aparecer 
sob as condições da imagem-tempo direta. Num texto de grande importância, 
Tarkovsky diz que o essencial é a maneira como o tempo flui no plano, sua 
tensão ou sua rarefação, “a pressão do tempo no plano”.179 
 
Deleuze defende, à semelhança de Tarkovsky, a montagem não tanto como algo 
que interfere na temporalidade das ações mas antes como um instrumento que deve 
mostrar as ações no seu decorrer. A imagem-tempo consiste precisamente nesse ideal de 
imagem cujo fator mais vital e decisivo é o seu tempo, porque o tempo da imagem é o 
que lhe permite existir: “A imagem não tem de ser constituída, pois existe em si mesma. 
Não é uma representação do espírito, é matéria-luz em movimento.”180  
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Relativamente ao tempo em Memórias póstumas de Brás Cubas de Machado de 
Assis, importa ter em consideração duas perspetivas diferentes: o tempo psicológico de 
Brás Cubas enquanto narrador que se encontra algures num tempo/espaço pós-vida e que 
narra as suas próprias memórias, e o tempo cronológico daquilo que é relatado por Brás 
Cubas. Em relação a este último tempo, apesar de os acontecimentos se seguirem no geral 
por uma ordem lógica: infância de Brás Cubas, adolescência, ida para Coimbra, fracasso 
da vida adulta no Brasil e morte, a ordem cronológica nem sempre é respeitada. Aliás, 
livro começa com o relato da sua morte:  
 
Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou 
pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha 
morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações 
me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou 
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi 
outro berço; a segunda é que o escrito ficaria mais galante e mais novo.181 
 
 
 Para além disto, José Guilherme Merquior em “Género e estilo das «Memórias 
póstumas de Brás Cubas»” associa a passagem do tempo na obra à morte: “ Sua história 
evolui num palco onde reina a decomposição dos seres e das experiências: a beleza de 
Marcela, o seu amor por Virgília, a sua ternura pela própria irmã, tudo se esvai, tudo 
apodrece. Não é à toa que o narrador avisa que o livro «cheira a sepulcro».”182 Assim, 
ressaltando o caráter destrutivo do tempo, José Guilherme Merquior identifica-o como 
“um agente de dissolução e estrago; a vida é um contínuo apodrecer. Das duas faces do 
tempo – senescência e germinação, envelhecimento e maturação – o pessimismo de 
Machado privilegiou a primeira.”183  
 
2.3.4. Narrador  
 
 Em Memórias póstumas de Brás Cubas, o narrador é autodiegético. De acordo 
com o envolvimento do narrador na história e de acordo com o tipo de informações que 
este tem ao alcance, ele tem o poder de influenciar por completo as opiniões do leitor 
acerca das personagens e acontecimentos da obra. A distância a que o narrador se 
posiciona da história, também ela uma distância temporal, pode interferir nas suas 
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perspetivas éticas, ideológicas, afetivas, etc., e deste modo o que ele recorda da história 
passada pode ter interferência das suas visões presentes. 
Genette debruça-se sobre os conceitos de “distância” e “perspetiva” enquanto duas 
modalidades essenciais da “regulação da informação narrativa.”184 Neste sentido: 
 
(…) a informação narrativa tem os seus graus; a narrativa pode 
fornecer ao leitor mais ou menos pormenores, e de forma mais ou menos 
directa, e assim parecer (…) manter-se a maior ou menor distância daquilo que 
conta; pode, também, escolher o regulamento da informação que dá, já não por 
essa espécie de filtragem uniforme, mas segundo as capacidades de 
conhecimento desta ou aquela das partes interessadas na história (personagem 
ou grupo de personagens), da qual adoptará ou fingirá adoptar aquilo a que 
correntemente se chama a «visão» ou o «ponto de vista», parecendo então 
tomar em relação à história (para continuar a metáfora espacial) esta ou aquele 
perspectiva.185 
 
Gerald Prince categoriza alguns traços comuns à figura do narrador de um modo 
geral: um narrador pode ser mais ou menos intrusivo - “there is nothing which indicates 
that the evaluation and logical connection are the result of the narrator’s interpretation, 
(…) or the mere product of his subjectivity rather than well-established facts in the world 
of the narrator.”186 Ou seja, um espetador/leitor pode correr o risco de não saber se os 
factos que o narrador enuncia são mais baseados na sua opinião pessoal/subjetividade 
acerca do assunto ou se se trata de constatações imutáveis. Para além disto, o narrador 
pode ser mais ou menos auto-consciente do que está a relatar. Por causa destes dois 
pontos, assume-se que o narrador também pode ser mais ou menos fiável, e esse crédito 
ou descrédito atribuído ao que ele relata pode estar relacionado com a questão da distância 
do narrador relativamente ao que se passou. Esta distância pode ser uma distância 
temporal, física, intelectual (o narrador pode ser mais inteligente do que a personagem 
principal ou vice-versa), moral, emocional, etc.187 Estes elementos ajudam não só a 
caracterizar o narrador como também afetam a interpretação do leitor/espetador das 
situações apresentadas. 
Em relação a Brás Cubas, como já foi referido, o narrador relata na primeira 
pessoa a sua história de vida, depois de morto. A sua distância em relação aos 
acontecimentos é tanto maior quanto mais a personagem recua em idade na história 
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narrada. Apesar disso, como é uma personagem cujos hábitos e afirmada infantilidade se 
mantêm coesos ao longo de todo o livro (num capítulo anterior exemplifiquei o facto de 
ser uma personagem protegida desde criança até à idade adulta), o leitor não sente uma 
forte distância, entre Brás Cubas criança e adulto, em termos de ideais ou personalidade. 
Para além disto, o narrador estabelece uma relação direta com o leitor, através de um 
conjunto de notadas metalepses que analisarei mais tarde na dissertação: quer seja para o 
guiar na leitura - “Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos mentais, pode 
saltar o capítulo.”188 -; para se justificar - “Talvez espante ao leitor a franqueza com que 
lhe exponho e realço a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude 
de um defunto”189 -; para interagir com sentido de humor e ironia “(…)porque o maior 
defeito deste livro és tu, leitor.”190 -; ou para tomar “em voz alta” decisões momentâneas 
acerca da sua própria função de defunto escritor  - “Não; decididamente suprimo este 
capítulo”191. 
Em Autobibliografias, Abel Barros Baptista chama especial atenção para algumas 
passagens do livro e problematiza a forma como o narrador escolhe relatar os 
acontecimentos, com especial destaque para o modo como o narrador interage com o 
leitor, por exemplo expondo as suas dúvidas acerca de determinados capítulos. O capítulo 
“O bibliômano”192 inicia-se da seguinte forma: “Talvez suprima o capítulo anterior; entre 
outros motivos, há aí, nas últimas linhas, uma frase muito parecida com despropósito, e 
eu não quero dar pasto à crítica do futuro.”193 Abel Barros Baptista considera três 
hipóteses para o propósito deste capítulo: por um lado pode tratar-se de “um momento 
provisório da composição do livro, ou um momento provisório que se tornou definitivo, 
ou ainda a simulação de momento provisório.”194 O autor levanta também duas perguntas 
em relação ao mesmo capítulo. Em primeiro lugar “donde vem a certeza de que o 
bibliómano não encontra o despropósito?”195 e em segundo “o que leva o bibliómano a 
procurar o despropósito?”196 O capítulo de Brás Cubas prossegue “Lá continua o homem 
inclinado sobre a página, com uma lente no olho direito, todo entregue à nobre e áspera 
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função de decifrar o despropósito”197 Esta frase vem precisamente enfatizar a necessidade 
de bisbilhotar a obra a fundo para lhe encontrar despropósitos, já posta em evidência no 
parágrafo anterior no qual Brás Cubas enumera as seguintes etapas do trabalho do 
bibliómano: “lê, relê, treslê, desengonça as palavras, saca uma sílaba, depois outra, mais 
outra e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz 
espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; não acha o despropósito.”198 Em 
relação a este assunto, Abel Barros Baptista aponta o seguinte: “Qualquer leitor 
minimamente familiarizado com Memórias póstumas de Brás Cubas reconhecerá o 
embaraço: é fácil apontar despropósitos em número suficiente para fazer do livro de Brás 
Cubas um despropósito de despropósitos (ou é, pelo menos, tão fácil de argumentar que 
nenhum deles é um verdadeiro despropósito).”199 Abel Barros Baptista atribui a esta 
dificuldade em encontrar o despropósito o facto de ele ser procurado de antemão, 
defendendo que o despropósito é algo que não se procura mas encontra-se “antes de o 
procurar.”200 Abel Barros Baptista conclui depois que o método usado para “não dar pasto 
à crítica do futuro”201 consiste não na eliminação do capítulo anterior mas antes pelo 
anúncio da hipótese de o excluir, abrindo espaço para o leitor tentar encontrar esse tal 
despropósito que o próprio bibliómano não encontrou.202 
Um processo semelhante ocorre precisamente no capítulo noventa e oito que se 
intitula “Suprimido”203, cujo último parágrafo se inicia da seguinte forma: “Estou com 
vontade de suprimir este capítulo. O declive é perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas 
memórias e não as tuas, leitor pacato. (…) Não; decididamente suprimo este capítulo.”204 
Abel Barros Baptista conclui deste modo que “a supressão de capítulos não chega a 
construir possibilidade”205 mas funciona antes como uma estratégia para destacar o 
capítulo: ao anunciar a hipótese de o suprimir, o leitor automaticamente atenta mais a 
fundo naquilo que o narrador diz querer eliminar.206 
Estes alertas por parte de Brás Cubas são uma espécie de anunciação de errata ao 
mesmo temo que funcionam como a sua antítese. Abel Barros Baptista define a utilidade 
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de uma errata nos seguintes termos: “aponta o erro, localiza-o com segurança, na 
impossibilidade técnica de o suprimir.”207 Neste sentido, uma errata à partida surge como 
solução para um erro incapaz de ser corrigido, num livro já publicado. Passa-se que Brás 
Cubas verbaliza os seus supostos erros à medida que os escreve, o que mostra que, ainda 
estando em processo de escrita, o narrador e defunto autor teria oportunidade para os 
corrigir (do mesmo modo que teve oportunidade de os enumerar nos capítulos). Trata-se 
por isso de uma contradição. Um erro consciente, que Brás Cubas aponta como tal, mas 
que na verdade não quer eliminar, apenas indicando a possibilidade de o vir a fazer (o que 
na verdade acaba por o evidenciar ainda mais). “A errata pensante é justamente a 
metáfora machadiana para esta tensão entre o provisório e o definitivo sem verdadeira 
solução: uma errância sem destino, o que não quer dizer uma errância interminável.”208 
Abel Barros Baptista evoca depois o capítulo vinte e sete de Memórias póstumas de Brás 
Cubas: “Deixa lá dizer o Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata 
pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será 
corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.”209 Abel 
Barros Baptista acrescenta ainda que depois da morte, a errância humana sobrevive na 
impossibilidade de ser retificada: “os vermes parasitam o livro sem produzir uma nova 
errata.”210 
Abel Barros Baptista destaca o último parágrafo do capítulo número vinte e dois 
“Volta ao Rio”: “Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a 
escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos 
compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in-folio, mas 
in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas… Não, não 
alonguemos o capítulo.”211 Destaca também os dois capítulos seguintes: o vinte e três – 
“Triste, mas curto”212; e o vinte e quatro -“Curto mas alegre”213-, sendo que todos eles 
remetem para dimensão física de si mesmos. Abel Barros Baptista bifurca esta questão 
em duas vertentes. Por um lado destaca “o aspecto da composição”214:  
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A insistência da dimensão do capítulo assinala-lhe os limites, realça 
o gesto de começar e acabar capítulos, destaca e recorta, antes do mais, o 
próprio capítulo enquanto capítulo avulso, capítulo que interrompe, separa, 
delimita, dissocia, que se retira do todo e assim suspende a sua relação com o 
conjunto do livro, o que quer dizer que o capítulo, quando se mostra como 
unidade autónoma, se afirma dependente do livro no seu todo, mas afirma a 
sua autonomia relativamente ao livro quando se mostra como elemento de uma 
série.215 
 
Neste sentido, a ênfase dada ao tamanho dos capítulos sugere uma certa 
fragmentação: aquele capítulo, recortado, serve como uma “unidade autónoma”, ao 
mesmo tempo que faz parte de uma série de capítulos que têm um mesmo eixo em 
comum: a insistência na dimensão deles mesmos.  
O segundo aspeto para o qual remete esta questão da dimensão do livro é 
“tipográfico”216. O capítulo curto está associado a um conjunto de traços tipográficos: 
“pequeno formato do livro, pouco texto, tipo elegante, margem larga, ilustrações 
intratextuais”217. Estes traços evidenciam uma espécie de “modelo” ao qual o autor se 
deve cingir.  
Abel Barros Baptista reflete depois sobre o capítulo cento e dois (“De 
Repouso”)218: “Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou 
daí a tempos... Não, não hei de contá-lo nesta página; fique esse capítulo para repouso do 
meu vexame. Uma ação grosseira, baixa, sem explicação possível... Repito, não contarei 
o caso nesta página.”219 Abel Barros Baptista enumera algumas hipóteses de interpretação 
para este capítulo, que transcrevi na íntegra. Por um lado, trata-se de um capítulo que para 
além de preparar o leitor para o relato que se aproxima, acaba por valorizar o episódio 
que será contado nas páginas seguintes220, ou seja, o mistério associado à situação que 
Brás Cubas quer contar mas não para já, traz para o leitor uma curiosidade propositada 
em relação à situação. Por outro lado, o capítulo pode servir apenas para interromper e 
“marcar uma suspensão”221, para depois retomar na página seguinte o fio narrativo. Há 
ainda a hipótese de o capítulo substituir de facto aquilo que Brás Cubas quer contar mas 
não pode, e o branco entre este curto capítulo e o resto da página pode precisamente 
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sugerir essa omissão, fazendo dessa mancha branca “uma das dimensões (…) do 
protagonismo do capítulo”222. 
Este estudo aprofundado que Abel Barros Baptista faz da narração em Memórias 
póstumas destaca as contradições de Brás Cubas, bem como os mecanismos que a 
personagem usa para realçar a sua superioridade perante o leitor: ao tentar desviar o leitor 
da importância de determinado capítulo, acaba por destacá-lo, num jogo que se supõe 
impercetível para quem lê. Estes dois aspetos do narrador serão aprofundados aquando 
da análise de Viagem ao fim do mundo de Fernando Coni Campos, uma vez que o filme 
faz uso deles na sua construção. 
Em cinema nem sempre é necessária a presença do narrador (sobretudo quando se 
privilegia o showing ao telling), no entanto quando se opta por incluir um narrador no 
filme, por norma, ele surge em voz off. Analisarei no capítulo seguinte o modo como esta 
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3.1.  A obra de Machado de Assis e o cinema brasileiro 
 
 Machado de Assis, um dos mais importantes escritores brasileiros de todos os 
tempos, exerceu domínio sobre diferentes áreas da literatura como o conto, a poesia, o 
romance ou a crónica. No seu estudo “Esquema de Machado de Assis”, Antonio Candido 
afirma que, internacionalmente, a curiosidade para com o escritor teve proporções 
notavelmente menores quando comparadas com o panorama brasileiro. Antonio Candido 
assenta esse desconhecimento no facto de a língua portuguesa ser uma das menos 
relevantes na parcela ocidental do globo – “Das línguas do Ocidente, a nossa é a menos 
conhecida, e se os países onde é falada pouco representam hoje, em 1900 representavam 
muito menos no jogo político” -223, motivo pelo qual, para o autor, também a obra de Eça 
de Queirós ficou aquém do merecido reconhecimento.  
 As perspetivas acerca do valor de Machado de Assis foram alterando ao longo do 
tempo e Antonio Candido resume-as. Primeiramente era valorizado o seu “estilo 
refinado”224 que se prendia com a ironia presente na escrita do autor. Depois, no início de 
século, começou a valorizar-se uma perspetiva mais filosófica da obra machadiana: “o 
seu gosto pelas sentenças morais (…) levava-o a compor fórmulas lapidares, que se 
destacavam do contexto e corriam o seu destino próprio, difundindo uma ideia algo fácil 
de sabedoria.”225 Nos anos 30 houve um foco na parte psicológica da obra, através do 
qual se pretendia aliar a vida  pessoal do autor ao seu legado escrito, para se compreender 
o trabalho do autor como um todo.226 Na década de 40 nota-se uma inclinação para o lado 
sociológico da obra de Machado de Assis, no sentido de se considerar o seu trabalho 
fielmente descritivo da sociedade brasileira da sua época.227 
 Antonio Candido enumera depois os problemas que surgem no trabalho de 
Machado de Assis e que servem de ponto de partida para várias das suas obras. Uma das 
questões mais fulcrais é a da identidade, que pode surgir sob forma de interrogações: 
“Quem sou eu? O que sou eu? Em que medida eu só existo por meio dos outros?”228 De 
uma forma mais resumida estas questões prendem-se com a difícil definição da fronteira 
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entre a razão e a loucura.229 De certo modo relacionadas com este problema, constam 
nesta lista as seguintes questões machadianas: a “relação entre o fato real e o fato 
imaginado”230; a essência e o ato de expressão231; e a aspiração à “obra total”232. 
Finalmente, em jeito de introdução à obra que é um dos focos deste ensaio (Memórias 
póstumas de Brás Cubas), Antonio Candido indica o quinto problema que Machado de 
Assis levanta: 
 
 Surge então a pergunta: se a fantasia funciona como realidade; se não 
conseguimos agir senão mutilando o nosso eu; se o que há de mais profundo 
em nós é no fim de contas a opinião dos outros; se estamos condenados a não 
atingir o que nos parece realmente valioso, - qual a diferença entre o bem e o 
mal, o justo e o injusto, o certo e o errado? Machado de Assis passou a vida 
ilustrando esta pergunta, que é modulada de maneira exemplar no primeiro e 
mais conhecido dos seus grandes romances de maturidade: Memórias 
Póstumas de Brás Cubas. Nele, mesmo a vida é conceituada relativamente, 
pois é um morto que conta a sua própria história.233 
 
O vasto conjunto de obras literárias de Machado de Assis foi transposto para o 
campo cinematográfico devido às inúmeras adaptações que dele foram feitas, quer para o 
grande ecrã, quer para a televisão. Para enumerar apenas alguns exemplos, o seu conto O 
alienista deu origem ao filme Azyllo muito louco (1971) de Nelson Pereira dos Santos; 
Capitu (1968) de Paulo Saraceni é um filme baseado no livro Dom Casmurro, tal como 
Dom (2003) de Moacyr Góes e a minissérie Capitu (2008) de Luiz Fernando Carvalho; o 
conto A igreja do diabo deu origem ao filme A comédia divina (2017) de Toni Venturi;  
A cartomante (1974) de Marcos Faria é baseado num conto homónimo de Machado de 
Assis; Esse rio que eu amo (1962) de Carlos Hugo Christensen tem por base vários 
contos, nomeadamente Noite de almirante de Machado de Assis; Um homem célebre 
(1974) de Miguel Faria Jr. foi inspirado no livro homónimo do mesmo autor; …Que 
Estranha forma de amar (1978) de Geraldo Vietri é baseado no livro Iaiá Garcia; os 
contos de Machado de Assis inspiraram ainda A erva do rato (2008) de Júlio Bressane. 
Só a obra sobre a qual incide a minha dissertação, Memórias póstumas de Brás Cubas, 
conheceu no mínimo duas adaptações totais, e uma adaptação parcial: no primeiro caso, 
Brás Cubas (1985) de Júlio Bressane e Memórias póstumas (2001) de André Klotzel; no 
segundo caso, Viagem ao fim do mundo (1968) de Fernando Coni Campos. É curioso 
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ressaltar que vários realizadores da lista acima apontada pertencem ao movimento do 
Cinema Novo brasileiro ou ao movimento do Cinema Marginal. Estes movimentos 
(especialmente o primeiro), sofreram uma forte influência literária a vários níveis, e um 
dos autores mais requisitados quando se trata de adaptações é precisamente Machado de 
Assis. Uma questão é inevitavelmente levantada: Porque é que tantos críticos viram a 
obra machadiana como particularmente cinematográfica, se o autor começou a escrever 
antes do surgimento do cinema? 
 
3.2. Memórias póstumas de Brás Cubas 
 
Memórias póstumas de Brás Cubas, obra de Machado de Assis publicada em 
1881, insere-se naquilo que os críticos definem como a fase de maturidade do autor. A 
obra começou por ser publicada em formato de romance-folhetim, na Revista Brasileira, 
e a verdade é que, apesar de ser uma questão complexa e discutível, a fragmentação 
implícita num romance que é publicado por partes (ainda que mais tarde tenha sido 
compilado num só) pode já anunciar uma vertente cinematográfica.  
O cinema é feito de pequenos fragmentos, ou cenas. Cada cena implica uma 
variação espacial, temporal, ou ambas em simultâneo. Assim, quando se pensa num filme, 
é inevitável refletir na forma como este pode ser dividido em pequenos pedaços que 
depois constituirão um todo. Apesar de interligadas as cenas funcionam também como 
unidades específicas, passíveis de se desprender do resto porque por norma têm uma certa 
autonomia. Frequentemente, por questões de produção, duração do filme, ou preferência 
dos cineastas envolvidos, cortam-se cenas previamente filmadas o que sugere este carater 
amovível das unidades particulares. Esta possibilidade de mover ou remover cenas num 
filme só é possível graças à montagem. 
 Memórias póstumas de Brás Cubas é constituído por 160 capítulos, não muito 
extensos, e é com uma certa facilidade que se retiram alguns sem que a história perca 
sentido, ou altera-se a ordem de outros novamente sem que o leitor se perca. Para 
começar, a questão da cronologia é desde cedo posta em causa, quando o autor decide 
contar a sua história de vida começando pela sua morte. É aliás o próprio Brás Cubas que 
põe em evidência este caráter fragmentário e maleável da obra: “E vejam agora com que 
destreza, com que arte faço eu a maior transição deste livro”234; ou “Unamos agora os pés 
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e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola...”235; ou ainda “Vamos de um 
salto a 1822, data da nossa independência política, e do meu primeiro cativeiro 
pessoal.”236 Este desmembramento da obra machadiana em questão prende-se deste modo 
com a noção mais elementar e objetiva de montagem: a possibilidade que ela oferece no 
que toca a cortar cenas, desprendê-las do todo no qual se inserem, e poder deslocá-las 
para outro momento do filme. Nas palavras de Júlio Bressane: “Há, como se sabe, uma 
premonição extraordinária no Brás Cubas: o cinema e, sua alma, a montagem.”237  
Para além desta visão que se assemelha em muito à montagem cinematográfica, 
no ensaio “Machado de Assis inventor do cinema” essas considerações são levadas ainda 
mais longe: 
E ainda outros procedimentos modernos de construção, como o 
capítulo “O Velho Diálogo de Adão e Eva”, composto de pontos, reticências, 
pontos de exclamação, pontos de interrogação... E colagens de ready mades: o 
capítulo “Bilhete”, que é a colagem de um bilhetinho da amante de Brás; 
“Epitáfio”, capítulo integralmente constituído por uma inscrição tumular: 
“aqui jaz...” Notoriamente, são procedimentos que fariam história, não só no 
Brasil, mas no universo da arte ocidental: colagem de fragmentos heteróclitos, 
muitas vezes extraídos da realidade mais banal e cotidiana, um recurso que 
pode ser rastreado na obra de um Picasso, um Duchamp, um Eisenstein, um 
James Joyce, um Oswald de Andrade... Não seria exagerado dizer que o 
experimentalismo estético das vanguardas do início do século XX já estava 
pré-figurado, em grande medida e magistralmente, neste romance de 1881!238 
 
Machado de Assis é deste modo descrito como um visionário, não só 
relativamente ao cinema mas também tendo em consideração o panorama geral das artes. 
Em “Machado de Assis inventor do cinema”, Pascoal Farinaccio associa o tipo de escrita 
em Memórias póstumas de Brás Cubas a um certo estilo de montagem que lhe deverá ser 
correspondente. Assim, metamorfoseando o livro em filme, em vez de a montagem ser 
impercetível, esta deve obedecer a um princípio primeiramente definido por Eisenstein 
em que a montagem surge como uma reflexão (plano A + plano B = significado C).  Ao 
invés de a montagem ser um “reflexo” do real, ela deve ser uma “reflexão”239, e deve 
espelhar os cortes abruptos do romance, quando o salto de um capítulo para outro implica 
também um corte a seco com a ideia anterior. Para além disto, em termos de escolhas de 
realização e estilo de câmara, o que mais corresponderia ao livro seria um estilo solto, 
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que se desprenda de tripés ou outros artifícios que lhe retirem liberdade: tal como 
Machado de Assis percorre livremente a vida do seu personagem, também o jogo de 
câmara teria a capacidade de dar essa impressão. Nas palavras de Júlio Bressane: “Tirar 
a câmera do tripé, da mão na altura do olho, da grua, do carrinho e colocá-la em um varal 
de cordas, amarrá-la em um selim de bicicleta, precipitá-la em hélice no espaço, isto é o 
que traduz o estilo de Machado de Assis em M.P.B.C., terso, castiço, que capta o que dele 
se aproxima.”240 É de acordo com este pensamento crítico sobre a eventual aproximação 
estrutural de Memórias póstumas de Brás Cubas ao cinema, que analisarei os filmes a 
partir do próximo subcapítulo. 
 
3.2.1. Transposições  
 
3.2.2. Viagem ao fim do mundo de Fernando Coni Campos  
 
Viagem ao fim do mundo é um filme difícil de categorizar no que toca ao 
movimento cinematográfico ao qual pertence, nas palavras de Thacle de Souza Pinheiro 
e Danillo Silva Barata: “não é enquadrado como cinema marginal: ainda assim apresenta 
um prenúncio e uma afirmação do cinema moderno no país. Colocado ideologicamente 
nos limítrofes do Cinema Novo, destoa do mesmo pela forma e pelo discurso.”241 Talvez 
esta atitude desajustada seja precisamente aquilo que de mais tem em comum com o 
Cinema Novo e o Cinema Marginal: ele é a figuração da indefinição e da diferença, que 
os dois movimentos preconizaram.   
 A história do filme centra-se numa viagem de avião. Nele estão presentes alguns 
jogadores de futebol, uma atriz e modelo de publicidade, duas freiras, um jovem que antes 
de entrar no avião compra o livro Memórias póstumas de Brás Cubas de Machado de 
Assis (figura 4), e um homem na casa dos 50/60 anos que tem medo de andar de avião.  
Estas personagens são atormentadas por certo tipo de pensamentos que são depois 
ilustrados com imagens que não se enquadram no presente físico da cena do avião: uma 
das freiras questiona-se acerca da sua própria fé e convicções, e as leituras do rapaz que 
lê o livro também ganham forma. O filme tem assim em comum com o livro Memórias 
póstumas de Brás Cubas o foco no invisível e abstrato: o pensamento e as memórias. O 
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que se passa no interior intelectual das personagens é o motor de toda a ação, e por isso 
gera alguma imprevisibilidade e saltos temporais e espaciais abruptos.  
O filme é constituído por várias referências literárias, que são indicadas no início 
da própria obra cinematográfica. Irei analisar algumas delas, mas a influência que 
Memórias póstumas de Brás Cubas tem sobre a obra será alvo de mais extensas 
considerações.  
Viagem ao fim do mundo inicia-se com os versos “Para a unidade deste poema/ 
ele vai durante a febre” de Invenção de Orfeu de Jorge de Lima, sobre um fundo preto. 
Para melhor compreender os versos, transcreverei parte do poema em que os mesmos se 
inserem, para os integrar num todo: 
 
Pra unidade dêste poema,  
êle vai durante a febre,  
êle se mescla e se amealha,  
e por vêzes se devassa.  
Não lhe peça nenhum lema  
que sua mágoa é engolida,  
e a vida vai desconexa,  
completando o que é teoria,  
andaime, saibro, argamassa,  
façanha heróica, impudências,  
covardias, sim, que as tive,  
tive-as, terei, terei tudo,  
palavras quase poluídas,  
e uns sobrossos e uns regressos,  
e coisas como lembranças  
ou como aléns ou aquéns,  
e o pai que me sucedeu 
nas guerras que me queimaram,  
os sonhos entre as insônias,  
infâncias em pleno escuro,  
viagens de cima a baixo  
unindo as coisas, reunindo  
aliás, metamorfoseando-as,  
seus sovacos, suas testas,  
seus horizontes, seus suores,  
mas eis purezas senhores.  
Esquecidas, eis as tardes,  
eis os infantes dormindo,  
eis as águas se remindo, 
eis ésse poema entrosado 




O poema de Jorge de Lima evoca uma reminiscência que se pode articular com a 
questão da memória. No poema, o sujeito poético lista uma série de pensamentos que 
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remetem para o passado: as suas imprudências e cobardias, a infância e as viagens, ou até 
aquelas recordações mais baças e imprecisas que assim o são por causa do seu caráter 
mundano como as tardes e as crianças a dormir. Cada uma das recordações é apresentada 
de forma fragmentada e pouco desenvolvida, e essa enunciação de memórias soltas sem 
grande correlação remete o leitor para um universo constituído por breves impulsos. Em 
Invenção de Orfeu: a “utopia” poética na lírica de Jorge de Lima Luciano Cavalcanti 
defende o seguinte acerca do poema: 
 
O poeta pretende dar unidade ao poema “durante a febre”, 
caracterizando-o de maneira diversa à concepção linear e racional de 
organização de uma obra. Normalmente, o que se espera para a elaboração de 
qualquer composição artística é, em primeiro plano, um estado de sobriedade 
e de lucidez, pois é esse estado de espírito que, em tese, permitiria uma 
organização clara, objetiva e sistemática. De maneira diversa a esta concepção, 
o poeta pretende construir seu poema através da febre e da mistura de 
elementos, na maioria das vezes, improváveis. Mas como construir um poema 
sem nenhuma preocupação ordenadora e formal? Seria este o projeto limiano? 
O que resultaria de um projeto tão “indisciplinado”? Como dar uma unidade a 
um poema elaborado dessa forma? O que Jorge de Lima parece apontar em 
Invenção de Orfeu é que, para ele, é impossível alcançar, com a precisão 
excessiva do pensamento racional e de sua linguagem, o mítico ou o inefável. 
Por isso mesmo sua linguagem se dissocia do pensamento apenas racional, 
pois, dessa forma, se ele buscasse este tipo de concepção “limitadora” sua 
poesia se calaria.243 
  
 Neste comentário é posto em evidência um conjunto de observações que nos 
remetem para o filme e para o livro. Em primeiro lugar, os versos que o próprio Fernando 
Coni Campos decidiu destacar no seu filme anunciam um universo pouco lúcido (“Para 
a unidade deste poema/ ele vai durante a febre”). À partida prevê-se que o narrador de 
uma história esteja lúcido uma vez que é ele que nos vai conduzir pela mesma e 
condicionar a nossa perspetiva sobre o que relata. A obra machadiana, tal como o poema, 
tem por base um princípio de alienação: no caso do primeiro temos acesso às palavras de 
um narrador que escreve depois de morto e que em vida vive um episódio de delírio, no 
caso do segundo surge-nos um poema escrito em período de febre. Trata-se de duas obras 
literárias que têm a desordem por base, e se afirmam como profundamente heterodoxas. 
É posto de parte o pensamento completamente racional e abre-se espaço a outros 
caminhos. No excerto em cima transcrito surge a seguinte questão: “Como dar uma 
unidade a um poema elaborado dessa forma?” Como vimos anteriormente, ao adaptar 
uma obra literária o cinema tende a condensá-la e, devido ao guião que lhe serve de base, 
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essa condensação tende a responder a uma necessidade de desenvolvimento lógico do 
enredo: tudo é fragmentado em cenas para posteriormente ser reorganizado. Perante um 
livro que tem por base o trabalho de um autor que faleceu e cujas memórias nos são 
apresentadas de forma fragmentada e cronologicamente desordenada, como esperar uma 
unidade fílmica que provenha desse princípio de multiplicidade? Talvez precisamente por 
não haver uma resposta concisa a esta questão, o filme de Fernando Coni Campos seja 
uma obra tão dispersa. O filme foca-se em vários universos e, simultaneamente, em 
nenhum.  
 Imediatamente a seguir aos versos de Jorge de Lima surgem as seguintes frases, 
através das quais Fernando Coni Campos indica de forma explícita todas as influências 
que a sua obra cinematográfica sofreu:  
 
Este livro foi estruturado a partir de dois capítulos (O Delírio e o 
Senão do Livro) das Memórias Póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis. 
A personagem vivida por Jofre Soares foi inspirado no conto “O Vôo” de 
Carlos Augusto de Goes. A personagem vivido por Tallulah Campos nasceu 
da leitura e da meditação de alguns livros de Simone Weil e é uma homenagem 
à sua memória.  O monge é francamente mertoniano. As entrevistas de 
publicidade são de Silvio Bering e Helio Pelegrino e foram publicadas em fatos 
e fotos. A citação inicial é de Chesterton (Ortodoxia) e o poema final é de T. 
S. Eliot. As revistas citadas são Manchete e Fatos e Fotos. O material de 
arquivo foi cedido por Amplavisão, Primo Carbonari a quem agradecemos.244 
 
 
Enquanto em voz off se ouve um excerto baseado na obra Ortodoxia de 
Chesterton, temos acesso a imagens a preto e branco que consistem sobretudo em pessoas 
em locais públicos, incluindo um aeroporto (figuras 5, 6 e 7). 
 Vemos um jovem rapaz que segura o livro Ortodoxia (figura 8). Depois, na 
mesma livraria, pega no livro Memórias póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis. 
Um grupo de pessoas desloca-se a um avião, entrando nele, e o rapaz compra o livro.  
Em seguida, temos acesso aos pensamentos de uma das personagens que se 
encontra no avião e que se repreende a si próprio por ainda não ter comprado o bilhete 
para o autocarro. Discute-se futebol, e o rapaz que adquiriu o livro antes de entrar lê-o. 
Ouve-se em voz off a leitura do sétimo capítulo do livro, cujo título é “O delírio”. Nele, 
Brás Cubas relata o episódio de delírio que sofreu pouco antes de falecer: “Que me conste, 
ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o 
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leitor não é dado à contemplação destes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá 
direito à narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante 
saber o que se passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos.”245 No delírio 
começa por se incluir a metamorfose de Brás Cubas num barbeiro chinês, que recebia 
beliscões como paga pelo seu trabalho. Depois, transforma-se na Suma teológica de São 
Tomás sendo que as suas mãos eram “os fechos do livro.”246 A seguir, já com a sua forma 
humana habitual, encontra um hipopótamo com o qual estabelece um diálogo. O 
hipopótamo propôs-lhe que fossem “à origem dos séculos”247 e Brás Cubas descreve a 
viagem como sendo “enfadonha e extravagante, o frio incômodo, a condução violenta, e 
o resultado impalpável.”248 Chegado ao destino, encontrou uma mulher: “Tudo nessa 
figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar 
humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era muita 
vez diáfano.”249 Essa mesma mulher dizia ser a Natureza (ou Pandora). Brás Cubas sente-
se intimidado pela figura, ao mesmo tempo que não está totalmente certo da sua 
credibilidade: “A Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga; não faz da vida um 
flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro.”250 No entanto, a força 
da figura fá-lo acreditar, uma vez que este se sente a decompor subitamente após as 
palavras que a mesma pronuncia. Depois desta realização, Brás Cubas suplica por mais 
uns anos de vida. Pandora afirma que ele já conhece o tudo o que havia para conhecer - 
“o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietação da noite, os aspetos da Terra, o sono”251 
-, e Brás afirma que quer viver pelo puro ato de viver, porque ama a vida. A figura da 
Natureza/Pandora mostra-se assertiva e afirma não precisar mais dele vivo. Num ímpeto, 
Brás Cubas vê numa lógica de avalanche um conjunto de imagens que representam de 
forma abstrata “a cólera, a inveja, a vaidade.”252 
Para Rogério de Almeida, em “O delírio de Brás Cubas: síntese do pensamento 
filosófico machadiano”, este capítulo está associado a uma falta de razão que justifique a 
existência, ou lhe dê uma finalidade. No caso de Brás Cubas essa falta é tridimensional: 
“A falta de sentido da existência (o mundo é fruto do acaso), a falta de sentido da vida 
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(nascer e morrer são dados fortuitos, insignificantes) e a falta de fundamento da vida 
social (amoralismo, egoísmo, sede de nomeada, assimetria social etc. como 
circunstâncias, convenção, artifício).”253 Neste sentido, a Pandora pode ser interpretada 
como uma ilusão na medida em que à tragicidade sucede-se uma busca de felicidade 
ilusória: “a felicidade aparece como uma figura feita de impalpável, de improvável e de 
invisível (cosidos com a agulha da imaginação).”254 
No filme, para representar este excerto, surge um jogo de luz abstrato sobre um 
fundo branco que talvez indique o caráter imaterial e visualmente indefinível das 
considerações presentes no capítulo (figura 9). Ao dialogar com o hipopótamo, 
observamos o animal dentro e água, e o narrador atribui-lhe uma voz mais grossa quando 
verbaliza as suas falas (figura 10). A figura da Natureza/Pandora ganha contornos no 
corpo de uma mulher nua, de cabelos compridos e pele bronzeada, que caminha na praia 
(figuras 11 12, 13 e 14). 
O facto de o corpo da mulher ser um objeto neutro, sem qualquer tipo de diferença 
de cor ou padrões na roupa, por exemplo, faz com que o seu retrato se funda na paisagem 
de uma forma natural, o que remete para a imprecisão que Brás Cubas enunciou ao 
descrever a figura da Natureza. Para além disto, essa fusão visual (figura 
feminina/natureza) torna a questão de a mulher representar a natureza mais verosímil, 
porque a mesma parece de facto pertencer à paisagem. Quem interage fisicamente com 
ela nessa cena é a personagem que comprou o livro de Machado de Assis e o lê naquele 
instante, num outro plano temporal e espacial.  
Ao estudar o capítulo “O delírio” em A flor amarela, Anabela Mota Ribeiro refere-
se ao capítulo como uma “tentativa de decifração do enigma do mundo”255 através de uma 
ida ao “fim do mundo”. O episódio é descrito como “uma sucessão de perplexidades” e 
acrescenta: 
É preciso considerar também que este “O delírio” é uma peça de um 
delírio maior, se considerarmos que todo o livro é um delírio de um autor 
defunto. Se não for considerado assim, como aceitar que um defunto escreva 
as suas memórias? O capítulo constitui um a peça de uma engrenagem – 
podemos até considerá-lo coração da máquina -, mas a complexidade deste 
mecanismo é dada pela leitura integral das Memórias, considerando a narração 
além-túmulo como o grande delírio.256 
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Já analisaremos melhor a questão do fim do mundo que “O delírio” anuncia, mas 
antes, sigamos por ordem o que se sucede no filme. 
Somos levados a Versalhes, onde se discute o tratado de paz da primeira Grande 
Guerra num tom documental que é reforçado com o uso de imagens de arquivo a preto e 
branco (figura 15).  É discutida a Europa do período do pós-guerra, na qual ocorreram 
outras “guerras, distúrbios e revoluções”. Percorrem-se os loucos anos 20 onde os “lábios 
pintados, cigarros e meias de ceda já não eram mais tabus” (figuras 16, 17 e 18), “as 
roupas de banho eram ousadas, os edifícios mais altos, as cidades maiores” (figuras 19 e 
20), e essa “nova era” é definida como “a era da produção em massa e das compras a 
prazo”.  
Depois de se ter começado por analisar brevemente o panorama europeu e o dos 
Estados Unidos, parte-se para uma contextualização da vida no Brasil, onde “toda a nação 
praticava o jogo de achar uma bebida”. O raciocínio desenvolve-se até se chegar ao 
nazismo (figura 21). Através de artigos de revista segue-se também a história de Estaline, 
desde o seu triunfo até à sua morte. A época posterior é contextualizada através de 
imagens que ilustram a disputa pelo espaço entre os Estados Unidos e União Soviética 
durante a Guerra Fria (figura 22), e temos ainda acesso por exemplo a imensos anúncios 
publicitários que ilustram a era do consumismo. Depois de todo este percurso histórico, 
temos a imagem de um Médico ao qual se fazem perguntas acerca do cancro e ele tenta 
esclarecê-las (figura 23). São ilustradas desta forma as múltiplas mutações que o século 
passado sofreu, quase sem pausa, até à exaustão. 
Em Children of the mire (1974), Octavio Paz reflete precisamente sobre essa 
questão de efervescência tão característica do século passado e que também está presente 
no filme de Fernando Coni Campos e no livro de Machado de Assis. Paz debruça-se sobre 
um estudo da poesia e da forma como ela evoluiu e espelhou um mundo em mudança. O 
subtítulo da obra – Modern poetry from Romanticism to the Avant-Garde – anuncia e 
condensa o período histórico que o autor analisa. 
O título do primeiro capítulo “A tradition against itself” denuncia desde cedo 
aquela que é possivelmente a ideia mais fulcral da obra. Para o autor, ao falar-se do 
período histórico compreendido entre o romantismo e as vanguardas do século XX, um 
conceito é indispensável: o conceito de rutura. A rutura funciona contraditoriamente 
como uma base, que é simultaneamente sólida e instável, e sobre a qual se edifica toda a 
tradição artística e até política compreendida nesse período. Nas palavras do autor: 
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“Modernity is a polemical tradition which displaces the tradition of the moment, whatever 
it happens to be, but an instant later yields its place to still another tradition which in turn 
is a momentary manifestation of modernity.”257  
Estamos perante uma era assente numa lógica de auto-negação. A orgânica da 
modernidade consiste simultaneamente numa tradição de rutura e numa rutura da 
tradição. Isto é, a repetição da rutura é uma tradição devido à sua regularidade, mas como 
é uma tradição que tem por base a fratura, rompe ela mesma com a tradição assente que 
lhe era prévia, e contradiz o próprio conceito de tradição. Esta lógica apocalíptica seria 
uma característica fulcral da modernidade. 
Por falar em lógica apocalíptica, essa questão remete para o título do filme Viagem 
ao fim do mundo. O filme gera uma discussão constante acerca de múltiplos “fins”. Ao 
percorrer alguns episódios que marcaram a história da humanidade, como o caso da 1ª 
Guerra Mundial e em especial o período de agitação e mudança que lhe sucede, é posto 
em evidência um conjunto de mortes, e também um conjunto de ruturas. Morte no seu 
sentido mais literal, não fosse esse acontecimento histórico caracterizado por um elevado 
número perdas humanas, mas também morte no sentido figurativo, enquanto fim de todo 
um conjunto de valores sociais que eram tidos como sólidos. A morte como representante 
de um fim também está presente num fotograma que contem parte de uma notícia de 
jornal, que anuncia a morte de Estaline (figura 24): o fechar de um ciclo. Num mundo 
cheio de ruturas e de revoluções, nada é certo. O início do século passado foi atroz no que 
toca à sucessão de guerras e correntes de pensamento assombrosas (figura 25): “Depois 
de catorze anos de esperas e recalques, depois de catorze anos de violência e conspiração, 
chegara a hora do terror nazista.” Imediatamente após esta sequência a personagem que 
comprou o livro de Machado de Assis e que se debruça sobre o capítulo “O delírio”, 
através do qual ele tem um encontro com a Pandora/Natureza, dirige-lhe as seguintes 
palavras (figura 26): “Que papo furado! O mundo não está mais dividido em Oriente e 
Ocidente, em Comunismo ou Capitalismo, mas em povos ricos e em povos pobres. E a 
terceira guerra, que já começou, não será nada do que você mostrou, mas isto.” O jovem 
começa depois a esfaquear a figura feminina (figuras 27 e 28). Sendo que ela representa 
a natureza, a força máxima do nosso planeta, e a personagem a tenta matar, será isto um 
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hiperbolismo? Ou será que Fernando Coni Campos prevê o fim do mundo tendo em 
consideração os extremos do início do século que de alguma forma se superaram uns aos 
outros? Para Octavio Paz, a visão apocalíptica do mundo encontra-se figurada na lógica 
da modernidade que consiste numa tradição que substitui uma outra vigente e que, mais 
tarde, será também ela substituída por outra, sendo que a tradição que se instaura mais 
recentemente é apenas uma manifestação momentânea de modernidade. Numa lógica de 
autossuficiência a modernidade sustem-se a si mesma, e dentro dela as mudanças 
sucedem-se de uma forma vertiginosa e apocalíptica tal como acontece em Viagem ao fim 
do mundo, onde o apocalipse pode estar metaforicamente representado através do 
assassínio de Pandora.  
A modernidade contemporânea torna-se diferente das outras na medida em que, 
ao contrário do que acontecia no século XVII, onde o culto pelo novo era o ponto-chave 
da evolução artística, no século XX tal evolução já não se mostra suficiente: o ponto 
fulcral passou a ser a rutura com um passado imediato e a rejeição do mesmo. A 
modernidade consiste na combinação de algo diferente com a negação do passado: “What 
distinguishes our modernity from that of other ages is not our cult of the new and 
surprising, important though it is, but the fact that it is a rejection, a criticism of the 
immediate past, an interruption of continuity.”258 Essa “afirmação de algo diferente” já 
teve diferentes nomes: desde a sensibilidade pré-romântica à meta-ironia de Marcel 
Duchamp.  
De acordo com esta lógica, para Paz o que mais seduz na modernidade não é 
necessariamente a criação de algo novo, mas antes a negação do passado. Neste sentido, 
importa compreender que o que é antigo pode tornar-se um instrumento da modernidade 
desde que personifique uma fratura, isto é, a recusa da tradição de um dado momento, e 
proponha uma nova.   
O século XX, tal como é descrito em Viagem ao fim do mundo, é palco da 
massificação, das grandes cidades, da emancipação feminina e, consequentemente, da 
rejeição dos valores tradicionais. Com o fim da Primeira Grande Guerra, a miséria 
vagueia nas ruas, surge uma vaga de contestação. Por sua vez, nas ciências surgem teorias 
revolucionárias como a quântica, a da relatividade, ou ainda Freud e a psicanálise.  
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É no seio de toda esta agitação e vontade de mudança que se multiplicam os 
vanguardismos do século XX: fauvismo, expressionismo, cubismo, abstracionismo, 
futurismo, dadaísmo e surrealismo. É também dentro deste panorama cultural que o 
cinema cresce. Há, no entanto, uma diferença entre as vanguardas e os movimentos 
anteriores: elas são o exagero dos movimentos que as precedem, na medida em que a sua 
sucessão radical e apocalíptica as conduz à exaustão. 
A lógica de rutura defendida por Octavio Paz está evidente quer em Memórias 
póstumas de Brás Cubas, quer no filme Viagem ao fim do mundo.  
Para começar, a visão apocalíptica do mundo que Octavio Paz preconiza, assente 
na permanente agitação social, cultural e política dos últimos séculos, relaciona-se com a 
sequência do filme Viagem ao fim do mundo na medida em que também no filme a voz 
off e a velocidade com que se atravessam várias décadas da história da humanidade, 
trazem ao cimo a sensação de inquietação permanente. A síntese que se faz em breves 
minutos dá conta de uma sociedade aberta à mudança, onde os valores foram postos em 
causa. O livro Memórias póstumas de Brás Cubas é, em si, a personificação deste espírito 
de mudança uma vez que também esta obra criou rutura no panorama da história da 
literatura brasileira, fundando o movimento realista. Nas palavras de José Veríssimo:  
 
As Memórias póstumas de Brás Cubas eram o rompimento tácito, 
mais completo e definitivo de Machado de Assis, com o Romantismo sob o 
qual nascera, crescera e se fizera escritor. Aliás conquanto necessariamente lhe 
sofresse a influência, nunca jamais se lhe entregara totalmente nem lhe 
sacrificara o que de pessoal e original havia no seu engenho, e acharia em Brás 
Cubas a sua cabal expressão.259  
 
Em Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto Schwarz destaca 
precisamente o caráter de inconstância que paira na obra de Machado de Assis. O autor 
justifica a razão pela qual Brás Cubas se revela uma personagem construída de múltiplas 
dúvidas e contradições, e alia essa justificação precisamente ao contexto social e político 
brasileiro da época. Para começar, Schwarz destaca o facto de Machado de Assis, através 
da personagem Brás Cubas, ter conseguido retratar fielmente a sociedade brasileira, não 
no sentido de a maioria do povo viver numa situação privilegiada como a da personagem, 
mas antes porque a personagem acaba por se figurar como “o problema”. Neste sentido, 
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Machado de Assis retrata o “homem do seu tempo e do seu país” não através de um 
“ideal” que se deve seguir, mas antes apontando o que está errado.260 
 Em relação às constantes intromissões do narrador, as suas mudanças de ideias e 
incertezas (“digamos que o narrador não permanece igual a si mesmo por mais de um 
curto parágrafo, ou melhor, muda de assunto, opinião ou estilo quase que a cada frase”261), 
Roberto Schwarz atribui essa fórmula à compatibilidade com “uma conduta própria à 
classe dominante brasileira.”262 Assim, para Schwarz, a forma como o livro foi escrito, 
construindo constantes interrupções na linha narrativa por parte do narrador e criando 
pequenas ruturas, evidencia as suas constantes mudanças de pensamento, e a valorização 
e o destaque atribuído a esses momentos (já referida a partir do estudo de Abel Barros 
Baptista), espelham deliberadamente na perfeição “aspectos autoritários e perversos da 
volubilidade que tentamos caracterizar.”263 Schwarz considera que esta volubilidade é “o 
princípio formal do livro”.264 
 Roberto Schwarz associa esta instabilidade de Brás Cubas ao próprio panorama 
político e sócio-económico brasileiro da época. Resumindo, num contexto mundial em 
mudança, no Brasil “o senhor e o escravo, o latifúndio e os dependentes, o tráfico negreiro 
e a monocultura de exportação permaneciam iguais”265. Esta contradição entre o 
panorama mundial e o caso brasileiro, ainda preso a um conservadorismo, faz com que 
também no país paire uma onda de inconstância, porque várias ideias opostas convivem 
entre si. Desta volubilidade faz parte “o consumo acelerado e sumário de posturas, idéias, 
convicções, maneiras literárias etc, logo abandonadas por outras, e portanto 
desqualificadas. O movimento recorre ao estoque das aparências esclarecidas, através do 
qual, no limite, destrata a totalidade das luzes contemporâneas, as quais subordina a um 
princípio contrário ao delas, que em consequência ficam privadas de credibilidade.”266 A 
maior causa que contribuía para a falta de credibilidade da sociedade brasileira prende-se 
com o facto de esta se querer aproximar de um “Ocidente progressista e culto”, ao mesmo 
tempo que era beneficiária “do último ou penúltimo grande sistema escravocrata do 
mesmo Ocidente”267. Seria impossível ser-se considerado escravista e “indivíduo 
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esclarecido”268, uma vez que essa bifurcação carece de “coerência moral”269. Roberto 
Schwarz adjetiva essa incoerência como “embaraçosa”270. 
 A volubilidade presente em Memórias póstumas é ainda responsável por uma 
certa superioridade do narrador perante o leitor, o que na verdade condiz na perfeição 
com a personalidade de Brás Cubas, que como vimos sempre se considerou especial, 
desde criança. Essa volubilidade não só se revela como um “gosto pela novidade” e um 
“abandono a seco” da ideia prévia, como ainda inferioriza o leitor que se sente 
constantemente “desnorteado e inevitavelmente em sintonia com a figura «velha», 
anterior, que acaba de cair.”271 
 As restantes personagens apresentam em si contradições constantes. Cotrim, 
cunhado de Brás Cubas, é simultaneamente “um comerciante respeitável e um 
contrabandista flagelador de africanos.”272 Lobo Neves por sua vez, figura inteligente e 
de grande relevância no panorama político, recusa um cargo de presidência na província 
por uma questão de superstição relacionada com o número treze.273 Virgília, ao mesmo 
tempo que está envolta numa relação adúltera, afirma que esse amor extraconjugal se 
deve a uma vontade divina274. As contradições assentam sobretudo no fosso que separa a 
imagem pública das personagens dos seus segredos mais íntimos.  
 Em “A teoria dos personagens em Machado de Assis”, Marcos Rogério Cordeiro 
exemplifica precisamente a questão da ambiguidade presente na obra, analisada em cima. 
Quando o pai defende que o mais importante para Brás Cubas é manter uma imagem 
social respeitável,275 Brás Cubas pronuncia-se: “Uma parte de mim mesmo dizia que sim, 
que uma esposa formosa e uma posição política eram bens dignos de apreço; outra dizia 
que não; e a morte de minha mãe me aparecia como exemplo da fragilidade das coisas 
(…)”276. Após uma discussão com Virgília, Brás Cubas afirma dubiamente: “Vacilava 
entre um querer e não querer (...). Creio que essas duas forças tinham igual intensidade, 
investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia 
definitivamente.”277 Marcos Rogério Cordeiro relaciona esta imprecisão e ambiguidade 
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com o facto de Brás Cubas ser construído por uma “duplicidade estrutural.”278 Brás Cubas 
contém em si mesmo o Brás que narra a história e o Brás que é narrado279. Existe uma 
“disjunção temporal clara”: Brás Cubas morto está fora de um tempo no qual o Brás 
Cubas narrado viveu280.  
De uma forma sucinta, são vários os autores que apontam como característica 
fulcral e até mesmo estrutural e formal da obra machadiana que me proponho analisar o 
caráter instável, quer de Brás Cubas, quer das restantes personagens que o rodeiam. Esta 
vacilação é posta em evidência não só no discurso do próprio narrador que se contradiz, 
expõe as suas dúvidas pondo a nu uma certa instabilidade, e muda de ideias rapidamente, 
como também de um modo mais indireto nas ações das restantes personagens que o 
mesmo descreve. As personagens, nas suas palavras e ações, expressam a ambivalência 
que as constrói, ainda que essa mesma bipolaridade possa não ser evidente para elas 
mesmas e muitas vezes não pareça sê-lo também para o sujeito que narra a história. 
Apesar de no capítulo anterior se ter construído uma ponte entre o que 
essencialmente parece mudar de um livro para um filme e as implicações que essas 
mudanças têm, na lista um tanto prática não consta a abordagem única de Fernando Coni 
Campos a esta intriga machadiana. O cineasta não se focou em fazer corresponder atores 
às personagens ou décors aos espaços, nem tampouco seguiu minimamente a narrativa do 
livro. O que o cineasta fez foi mais longe porque lida com o abstrato. Ele conseguiu 
converter no processo de remediatização determinados instantes temáticos, narrativos, 
estruturais e ontológicos em verdadeiros signos cinematográficos. Em “Viagem ao fim do 
mundo: narrativa em transformação e a poética do cinema-ensaio”, Thacle de Souza 
Pinheiro e Danillo Silva Barata verbalizam esta questão: 
 
Nesse caso, é possível visualizar a aproximação da forma do filme 
com a forma do pensamento: uma grande quantidade de informações e 
referências substituem umas às outras seguidas de um teor enunciador mais 
preocupado em avaliar e ressignificar os objetos do mundo livremente, 
desconectando-se e conectando-se outra vez por via de um sistema de 
associações e enunciando suas características plásticas e suas possibilidades 
interpretativas. 
Um sonho descrito por Machado, que revela em seus traços realistas 
uma subversão da forma literária: em seu livro, de 1880, o autor fragmenta as 
situações e as intercala com capítulos em que intercede pela história, emite 
opiniões e conversa com o leitor – formato notadamente moderno para a época.  
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Tais elementos da elaboração estética do livro são adaptados para o 
filme, favorecendo e sendo favorecidos pela forma de cinema-ensaio, abordada 
pelo diretor.281 
 
Viagem ao fim do mundo incorpora o caráter ambíguo da obra machadiana de duas 
formas diferentes. Por um lado a narrativa fracionada divide-se em múltiplas histórias, 
múltiplas vidas das personagens, que pouco parecem ter em comum para além da viagem 
de avião que partilham. Não há uma unidade coesa, um fio condutor que torne lógica ou 
pelo menos linear as histórias individuais de cada uma das personagens. O acompanhar 
de cada uma delas revela-se quase como uma rutura para com a personagem 
anteriormente destacada. Por outro lado, no que diz respeito ao conteúdo do filme em si, 
dentro do universo das personagens, são vários os casos em que elas mesmas se 
apresentam, à semelhança de Brás Cubas, como seres carregados de dúvidas e 
contradições.  
 São vários os momentos introspetivos protagonizados por uma freira que faz 
aquela viagem de avião. Destacarei um (figura 29): 
 
Até agora ainda que tenha pensado nisso constantemente enquanto 
oro, durante a missa, ou à luz da meditação, não tive uma só vez durante um 
segundo a sensação que Deus me quer dentro da Igreja. Nem sequer a sensação 
de incerteza ficou alguma vez. Creio que Deus não me quer dentro da Igreja. 
Não tenho pois que pensar mais nisso. Não o quer agora pelo menos. Mas se 
não me engano me parece que a sua vontade é que permaneça fora também no 
futuro, salvo talvez no momento da morte. Pois eu estou sempre disposta a 
obedecer a toda a ordem, qualquer que seja. Obedecerei com alegria à ordem 
de ir ao centro do inferno e permanecer ali eternamente. Todavia, não tenho 
preferência por este tipo de ordem. (…) Há só uma ocasião em que 
verdadeiramente já não sei nada desta certeza: o contacto com o sofrimento 
dos outros. Os indiferentes e desconhecidos também, talvez ainda mais 
inclusive dos séculos passados mais distantes. Este contacto me faz um mal 
atroz, me desgarra tanto a alma que o amor de deus se torna quase insuportável 
durante algum tempo. Mas o grande enigma da vida humana não é o 
sofrimento, é a desgraça. Não é assombroso que inocentes sejam mortos, 
torturados, despejados de seus países, reduzidos a miséria ou escravidão, 
encerrados em campos de concentração? pois há criminosos capazes de 
realizar tal coisa. Tão pouco é assombroso o facto que a enfermidade imponha 
longos sofrimentos que paralisam a vida e a transformam em uma imagem de 
morte, pois a natureza está submetida à combinação cega de forças mecânicas. 
Mas é assombroso que Deus tenha dado à desgraça o poder de apossar-se da 
alma, mesmo dos inocentes, e dominá-la como senhor absoluto. A desgraça 
torna Deus ausente durante algum tempo, mais ausente que um morto, mais 
ausente que a luz num calabouço totalmente escuro. Uma espécie de horror 
enche toda a alma. Durante esta ausência, não há nada que amar. É terrível que 
nestas trevas, em que não há nada que amar, a alma deixe de amar e a ausência 
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de Deus se torna definitiva. É necessário que a alma continue amando o vazio, 
ou ao menos desejando amar.282 
 
 A voz off é interrompida por um plano da personagem no avião que agora fala, 
dirigindo-se diretamente para a câmara (figura 30): “Me tranquiliza um pouco pensando 
que Cristo chorou ao prever os horrores da tomada de Jerusalém.” 
O excerto acima transcrito, apesar de longo, representa na perfeição a questão da 
dúvida, da instabilidade e da mudança brusca de ideias que está tão presente quer no 
filme, quer no livro. O discurso da personagem começa assertivo, baseado na certeza de 
já não se sentir parte da Igreja por achar que essa não é a vontade de Deus. Ainda dentro 
desse discurso, a certeza absoluta é desacreditada levemente quando a mesma se afirma 
de que a vontade de Deus é essa, mas talvez se trate de uma vontade momentânea. No 
futuro pode ser que ela volte a sentir-se parte da Igreja. De um discurso que sugere um 
princípio de negação, passa para um que anuncia uma certa dúvida quanto à suposta 
certeza previamente defendida de forma aguerrida. Em seguida, a personagem começa a 
colocar indiretamente a Igreja em causa, porque de um modo passivo-agressivo questiona 
o amor de Deus, o seu germe. Ao falar do sofrimento humano, culpando Deus por esse 
facto, a personagem aos poucos abandona um discurso de adoração e adquire um de 
incompreensão e quase revolta. A frase final que conclui os seus pensamentos, que já não 
é dita em voz off, pode ser interpretada de dois modos. Por um lado a personagem pode 
sentir regozijo pelo facto de o choro de Deus representar um sofrimento justo; por outro 
pode representar a constatação (que lhe parecia distante) de Deus não ser indiferente aos 
males do mundo, facto que pode aliviá-la. Neste discurso há, em vários momentos, mais 
do que uma rutura com o que foi dito, uma negação afincada do pensamento anterior e a 
substituição do mesmo por uma ideia diferente, que corresponde à ordem defendida por 
Octavio Paz.  
Do mesmo modo, como referido, as personagens entre si também geram ruturas. 
Na sequência de um outro discurso introspetivo da freira, no qual ela refere a importância 
que um poema teve na sua vida, a exposição dos seus pensamentos termina da seguinte 
forma (figura 31): “Mais tarde, lendo, descobri que este soneto seria fundamental na 
minha vida. Numa dessas declamações, Cristo mesmo desceu do Céu, e apoderou-se de 
mim. Em minhas meditações obre o problema de Deus não havia nunca previsto esta 
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possibilidade de um encontro real de pessoa a pessoa aqui na Terra entre um ser humano 
e Deus. Senti unicamente através do sofrimento a presença de um amor análogo, ao que 
se lê no sorriso de uma pessoa amada.” Do plano da freira, introspetiva, há um corte a 
seco para o plano de um homem (figura 32) que debita os seus pensamentos em voz off. 
O seu discurso inicia-se com: “Cá estou eu novamente pensando besteira.” A personagem 
prossegue depois, falando sobre o seu medo de andar de avião. O corte e sobretudo a 
diferença entre o que uma personagem acaba de dizer e o que a outra começa por dizer 
dão um tom cómico à cena. Ao mesmo tempo, desvia o espetador do percurso pelo qual 
se julgava que o filme estava a enveredar. Embalado pelos pensamentos da freira, o 
espetador é como que acordado por uma interrupção abrupta. Como já foi referido, 
Machado de Assis faz uso dessa técnica para evidenciar a superioridade que Brás Cubas 
sentia em relação ao resto das pessoas. Ao mudar de ideia e ao mudar o rumo da narrativa 
ao sabor das suas vontades, o leitor sente-se manipulado porque é forçado a adotar um 
ponto de vista inesperado. No filme, esse registo fraturante também é explorado. Quando 
o espetador está mergulhado em determinado discurso, o cineasta não tarde a quebrá-lo 
provando ao espetador que a imprevisibilidade comanda o filme, e que é ele que retém 
total controlo sobre o espetador. 
No filme de Fernando Coni Campos surge a impressão de que, para incluir uma 
obra que se insere num período de mutação permanente e cujo papel também causou 
distúrbio, é necessário o uso de uma linguagem também ela aberta à diferença e à 
mudança. Estamos perante a inevitabilidade de perceber a mudança criando mudança. 
A própria história do cinema, não fosse esta uma arte cuja primeira grande 
explosão criativa se dá num momento contemporâneo ao das vanguardas do século XX, 
é feita de vontade de transição. No filme, a certa altura evoca-se, novamente num tom 
documental, a mudança de padrões em cinema, nomeadamente quando no cinema francês 
as atrizes começaram a aparecer despidas em frente à câmara (figura 33). Tal facto fazia 
com que o cinema de Hollywood perdesse audiência em favor do francês. Para contornar 
esta questão, também em Hollywood as atrizes começaram a surgir sem roupa, e este 
facto que seria fortemente condenável em décadas anteriores, passava agora a ser 
encarado com naturalidade. 
Todo este ambiente de efervescência é também alimentado pela escolha da banda 




Em caras de presidentes 
Em grandes beijos de amor 
Em dentes, pernas, bandeiras 
Bomba e Brigitte Bardot 
O sol nas bancas de revista 
Me enche de alegria e preguiça 
Quem lê tanta notícia 
Eu vou 
(…) 
Eu tomo uma coca-cola 
Ela pensa em casamento 
E uma canção me consola 
Eu vou283 
 
Ou ainda a música Era um Garoto Que Como Eu Amava os Beatles e Os Rolling 
Stones, de Engenheiros do Hawaii: 
Era um garoto 
Que como eu 
Amava os Beatles 
E os Rolling Stones. 
Girava o mundo 
Sempre a cantar 
As coisas lindas 
Da América...284 
 
A juntar a estas, também a música Soy Loco Por Ti, America de Caetano Veloso 
aparece no filme. Todas elas fazem referência a um mundo massificado onde parecem 
não existir fronteiras: Brigitte Bardot, os Beatles, Rolling Stones ou até a Coca-Cola são 
fenómenos mundiais. É assim ilustrada uma nova era que originou um movimento 
cultural no Brasil denominado Tropicalismo, que teve origem na música. Acerca do 
movimento e de uma certa tendência para a “americanização”, Caetano Veloso afirma, 
na sua obra Verdade tropical: 
 
Costumo dizer que, se dependesse de mim, Elvis Presley e Marilyn 
Monroe nunca se teriam tornado estrelas. Fui eu, no entanto, o primeiro a 
mencionar - não sem que isso representasse um certo escândalo – a Coca-Cola 
numa letra de música no Brasil. Na segunda metade dos anos 50, em Santo 
Amaro, eram muito poucos os meninos e meninas que se sentiam fascinados 
pela vida americana da era do rock'n'roll e tentavam imitar suas aparências. 
(…) Não era a inautenticidade cultural que criticávamos neles, uma alienação 
das raízes regionais ou nacionais não lidávamos com 
tais noções, embora uma forma branda e ingênua de nacionalismo não nos 
fosse totalmente estranha; o que se criticava nesses meninos era a 
inautenticidade psicológica visível em seus esforços de copiar um estilo que os 
deslumbrava mas cujo desenvolvimento eles não sabiam como acompanhar. 
Riamos deles, como se percebêssemos que atuavam como canastrões. Mas o 
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que mais me afastava dessa tendência de americanização era o fato de ela não 
ter chegado a mim com nenhum traço de rebeldia.285 
 
Esta questão do Tropicalismo remete para o movimento do Cinema Novo, na 
medida em que ele surgiu precisamente de uma necessidade de se afastar da 
americanização que também se fazia sentir nos filmes. Caetano Veloso afirma:  
 
E, se a música popular americana encontrou sempre por aqui a 
competição não apenas da rumba cubana, do tango argentino e do fado 
português, mas também, e sobretudo, da música brasileira, que nunca foi 
vencida no consumo nacional por nenhum produto de importação, o cinema de 
Hollywood não encontrou quase nenhuma resistência nacional e conviveu 
com as produções europeias e mexicanas sem maiores motivos para se sentir 
ameaçado.286  
 
Nessa importação cultural houve uma influência não só norte-americana como 
também europeia, personificada na figura da atriz francesa Brigitte Bardot na música 
Alegria, Alegria. Assim, quer do ponto de vista musical, quer do ponto de vista 
cinematográfico, estamos perante dois meios artísticos que sofreram uma certa abertura 
e influência estrangeira. No caso da música essa influência é evidente nos temas que 
aborda, e no caso do cinema serviu de ponte para uma luta por uma produção mais 
nacionalista, que ganhou contornos com o Cinema Novo. 
De volta ao avião, em Viagem ao fim do mundo o rapaz que comprou a obra 
machadiana continua a sua leitura e ouvimos agora em voz off trechos do capítulo setenta 
e um, “O senão do livro” (figura 34): 
 
Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não 
tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse 
mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é 
enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e 
aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de 
envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo 
regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à 
direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam 
o céu, escorregam e caem...  
E caem! - Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como 
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima 
de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se não deixa boca para 
rir, também não deixa olhos para chorar... Heis de cair. Turvo é o ar que 
respirais, amadas folhas. O sol que vos alumia, com ser de toda gente, é um sol 
opaco e reles, de cemitério e carnaval.287 
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No filme, a grande maioria das vezes a palavra “livro” é substituída por “filme” e 
a palavra “leitor” por “espetador”. O facto de o capítulo selecionado se iniciar com a frase 
“Começo a arrepender-me deste livro” ilustra novamente o caráter agitado, 
inconformado, inconstante de Brás Cubas. Nada é uma certeza. A evocação deste capítulo 
remete para uma identificação do realizador com as escolhas literárias de Machado de 
Assis. Quer o livro quer o filme estão assentes numa descontinuidade e irregularidade, 
nomeadamente quando se acusa o leitor de amar “uma narração direita e nutrida, o estilo 
regular e fluente”, quando quer o livro quer o filme não se apresentam como tal, pelo 
contrário, afastam-se completamente desses princípios. Em Viagem ao fim do mundo a 
forma do filme, o facto de o mesmo ser constituído por vários grupos de cenas que não 
aparentam relação óbvia com as que lhe são anteriores ou posteriores, essa desordem e 
quebra de continuidade serve um princípio maior: o de ser, na sua forma e conteúdo, o 
encarnar da agitação da obra machadiana. Esta mesma questão de descontinuidade é 
verbalizada no filme. No avião, o homem de meia idade questiona uma mulher acerca da 
sua presença no avião uma vez que não a viu entrar no mesmo, ao que ela responde: “Eu 
sou um erro de continuidade, só apareço nos planos ímpares. Nos pares esta poltrona está 
vazia” (figura 35).  
 Concluindo, Viagem ao fim do mundo tem uma influência machadiana forte uma 
vez que ambas as obras aspiram a mudança e o realizador, sendo inspirado pelo livro, 
decidiu recorrer à descontinuidade para transpor uma obra irregular. 
 
3.2.3. Brás Cubas de Júlio Bressane  
 
 Júlio Bressane é um dos nomes mais relevantes do Cinema Marginal, e por isso 
uma das principais figuras no que toca à desconstrução das práticas cinematográficas em 
voga, nomeadamente no que diz respeito à narrativa de um filme. Tais princípios estão 
em conformidade com a escrita de Machado de Assis, e esse talvez tenha sido um dos 
motivos pelos quais o realizador apostou na obra do autor para realizar o seu filme Brás 
Cubas, em 1985. O seguinte excerto retirado da obra Memórias póstumas de Brás Cubas 
demonstra na perfeição o principal motor que ambos, realizador e escritor, têm em 
comum: 
 
De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, 
sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto do método, sendo, 
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como é, uma coisa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem graveta nem 
suspensórios. Mas um pouco à fresca e à solta (…).288 
  
No ensaio “O cinema do cinema: Julio Bressane, tradução e invenção”, Fábio 
Camarneiro afirma o seguinte: 
 
O cinema de Bressane faz necessário pensar sobre (quiçá impossíveis) 
“traduções”. Marcados por uma sólida erudição, repletos de referências ou 
citações a textos literários e filosóficos, a pinturas, ao samba etc., os filmes do 
realizador operam aproximações entre diferentes linguagens – traduções 
intersemióticas. Porém, a partir da afirmação de que traduzir seria algo 
“impossível”, começamos a perceber que as operações do realizador agem em 
outro campo. Não se trata de substituir um signo por outro (palavra por palavra, 
cena por cena, imagem por imagem), mas sim evocar, aludir, criar intertextos, 
releituras.289 
 
Neste sentido, fica já subentendido que ainda que Bressane faça uso de outras artes 
para criar a sua, esse processo de transposição medial não é feito segundo uma lógica de 
correspondência direta de signos. Por sua vez, dá-se antes uma abordagem mais vaga que, 
mesmo que tenha por base explícita uma outra obra (como é o caso de Brás Cubas), não 
tem como objetivo a tradução literal, até porque como já vimos no segundo capítulo 
grande parte dos teóricos de cinema não consideram essa uma abordagem justa no que 
diz respeito a este processo de remediatização. No que diz respeito a adaptações, Bressane 
mostra-se reticente quanto ao conceito muitas vezes ligado à questão da cópia fiel, e 
prefere o uso do termo transcrição.290 Nas palavras do realizador: 
 
Mas criou-se uma relação, uma associação entre literatura e cinema 
de uma maneira incompleta, insatisfatória: como tradução. De certa maneira, 
a literatura foi para o cinema sem a literatura, foi apenas como um enredo, não 
é? E é aí que começa a se colocar a questão da tradução, que é ainda uma terra 
incógnita. (…) Mas como é que você poderia realmente criar essa relação de 
tradução, essa relação tão importante? Essa é a dificuldade, essa complexidade, 
é que é o desafio. 
Num certo sentido toda tradução é impossível, todo objeto artístico é 
irredutível. Tradução não se faz. (…) o que se traduz num filme é o entrecho. 
(…) Mas o estilo, essa é que é a dificuldade. O estilo é alguma coisa que deve 
ser superada, mas você para superar, você precisa identificar. (…) O que você 
pode fazer nessa outra linguagem é sugerir um procedimento, dentro dessa 
outra linguagem, que remeta ao original. 
291 
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Neste sentido, fica claro o pensamento do cineasta relativamente à questão da 
adaptação: ele rejeita-a enquanto cópia fiel da obra literária, e abre espaço para uma 
definição que se baseia na criação de uma linguagem cinematográfica que capte o estilo 
da obra e que por isso remeta ao original. Relembrando a categorização feita por Kamilla 
Elliott relativamente à adaptação, a este cineasta corresponderia o psychic concept, 
segundo o qual o mais fundamental numa adaptação é que se mantenha o espírito do 
texto. Interessa-me por isto analisar de que modo Júlio Bressane se serviu de métodos 
puramente cinematográficos para representar esse tal espírito da obra literária, e são 
alguns desses momentos que vou destacar. 
 Para começar, o primeiro plano do filme é daqueles que mais se destaca e que 
melhor corporaliza esta vontade de o cineasta captar o estilo literário e depois transformá-
lo em objeto cinematográfico. Brás Cubas inicia-se com o plano de um esqueleto deitado. 
Por cima dele um técnico de som faz percorrer um microfone por entre as suas ossadas, 
que segura pelo cabo (figuras 36 e 37). O primeiro de todos os planos está imediatamente 
carregado de uma grande quantidade de informações. Em primeiro lugar, remete logo 
para a primeira parte do título da obra machadiana: memórias póstumas. O cinema de 
Júlio Bressane, e em concreto este filme que me proponho analisar, pressupõe um 
espetador devidamente esclarecido e recetivo a uma certa experimentação. Apenas um 
espetador minimamente informado acerca do romance que originou o filme teria 
perspicácia para, apenas com um plano, associá-lo à expressão “memórias póstumas”, 
uma vez que a mesma não consta no título do filme. Nas palavras de Germana Pereira: 
“Ao explicitar, ou pelo menos tentar fazê-lo, o que a priori deveria estar implícito no 
filme, Bressane convida o público a lançar um olhar interpretativo sobre o que lhe está 
sendo mostrado, a deixar a passividade de lado e participar na construção do 
significado.”292 O espetador de Júlio Bressane quer-se por isto participativo: o autor 
expõe uma associação de ideias, mas o que resulta dessa junção não é explícito e a 
resposta a essa soma reside na mente de cada membro da audiência. Como verbaliza 
Rosângela Nuto: 
 
Este plano significa, ou uma de suas significações é: memórias 
póstumas. A questão é: como chegar a esta informação, que não está contida 
no plano? A operação é dupla: uma proposição do realizador a que deverá 
corresponder uma reação do espetador. O realizador vai até um certo ponto, o 
espetador, estimulado pelo plano, fará por conta própria o resto do caminho. O 
trabalho do espetador consiste essencialmente em mobilizar um conhecimento 
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que ele deve ter previamente. Se o espetador não tiver este conhecimento, a 
operação se interrompe.  
Se ele o tiver, a operação será deslanchada pelo estímulo provocado 
pela imagem. Ela é estimulante, pela junção curiosa, inesperada de dois 
elementos tão díspares: um esqueleto e um microfone. 
Assim estimulado, o que o espetador mobiliza? O título, ou mais 
precisamente, a primeira parte do título do romance de Machado de Assis que 
este filme adapta para a tela.293  
 
 Passando agora para uma análise interpretativa do plano, com base na minha 
experiência enquanto espetadora, deduzi que o plano sugere o dar voz ao cadáver. Um 
microfone serve para ampliar o som, e no caso há uma insistência: o microfone percorre 
os ossos lentamente, penetra a cavidade do olho, insiste em certas zonas do esqueleto 
permanece, afasta-se e volta a aproximar-se (figura 38). Esta proximidade e afastamento 
relativamente ao objeto traz consigo o som cru do microfone que embate nele, que por 
ser um som um pouco incomodativo, contribui para a sensação de tempo prolongado: 
quando algo nos incomoda, parece-nos que o tempo passa mais devagar. Para além disto, 
neste plano, e um pouco por oposição ao que acontece na maioria do filme que se 
concentra na figura de Brás Cubas (tal como acontece no livro), o protagonismo não 
reside no técnico de som nem tampouco no esqueleto, mas sim no microfone.  
Em L’image-temps, Gilles Deleuze debruça-se sobre esta questão: “No antigo 
realismo ou de acordo com a imagem-ação, os objetos e os meios já tinham realidade 
própria, mas esta era uma realidade funcional, estreitamente determinada pelas exigências 
da situação, ainda que estas fossem tão poéticas quanto dramáticas (…).”294 Neste sentido, 
nem sempre a história do cinema conferiu protagonismo e autonomia ao objeto como 
acontece em Brás Cubas. Por oposição, o objeto podia ter uma realidade própria, sim, 
mas sempre em função da situação. No entanto o panorama mudou: “Os objetos e os 
meios conquistaram uma realidade material autônoma que os faz valerem por si mesmos. 
É preciso portanto que não somente o espectador mas também os protagonistas invistam 
os meios e os objetos pelo olhar, que vejam e ouçam as coisas e as pessoas, para que a 
ação ou a paixão nasçam, irrompendo numa vida cotidiana preexistente.”295 Deste modo, 
e apesar de tendencialmente as cenas se focarem em ações ou em personagens, é 
necessário convidar os objetos a terem uma postura mais participativa, através da atenção 
que o ator e o espetador lhes prestam. A mais básica necessidade à vida de um objeto no 
grande ecrã seria essa: a atenção do olhar de quem o vê, quer dentro do ecrã, quer fora 
                                                          
293 NUTO, Rosângela Cavalcanti. op. cit., p. 71. 
294 DELEUZE, Gilles. Cinema 2 - a imagem-tempo. op. cit., p. 12. 
295 Idem, p. 13. 
91 
 
dele. Para além disto, esta questão do objeto tem ainda implicações no tempo do filme. 
Nas palavras de Deleuze: “A imagem-ação desaparece em favor da imagem puramente 
visual do que é uma personagem, e da imagem puramente sonora do que ela diz, uma 
natureza e uma conversa absolutamente banais constituindo o essencial do roteiro.”296 
Esta questão, analisada com base no trabalho do cineasta japonês Yasujiro Ozu, diz 
respeito à sensibilidade que o cineasta tem para captar o quotidiano, especialmente através 
da manipulação do tempo, do deixar fluir. Como foi referido, o microfone que embate 
nos ossos múltiplas vezes gera um ruído desagradável. Esse ruído, esse ouvir, é respeitado 
na sua durabilidade. Não se corta a cena nem se ameniza o som, deixa-se que o som tenha 
protagonismo, deixa-se que o som e o objeto fluam. Assim, na primeira cena do filme 
Brás Cubas há uma dupla conjugação do protagonismo dado ao microfone: ele é o centro 
da cena, o objeto que é mais filmado, e o som que ele emite é também central, uma vez 
que é o único som que se ouve e por isso não compete com nenhum outro. 
Em seguida, de um plano fixo que demonstra o microfone a escorrer pelas ossadas, 
a câmara contorce-se e passamos a ter um plano contrapicado, cujo foco incide no 
operador de som, que controla o microfone (figura 39). Temos a sensação de que aquela 
tentativa de dar voz ao esqueleto acabou de facto por lhe trazer vida e temos um plano 
semelhante ao olhar do esqueleto, como se a permanência do microfone nas cavidades 
oculares o tivesse dotado de visão. De um modo semelhante, também a vida de Brás 
Cubas ganhou contornos, depois de se extinguir, por causa da palavra. Reside aqui uma 
diferença: no livro, Brás Cubas ganha vida através da palavra escrita, e no filme através 
da imagem e do som. É relevante acrescer que, no entanto, quando se dá a mudança de 
plano para um semelhante à perspetiva do esqueleto, esta não é exatamente a mesma: o 
seu crânio encontra-se do lado esquerdo do plano e a perspetiva subjetiva à qual temos 
acesso corresponde ao olhar de alguém deitado na direção oposta. Este fator relembra a 
descontinuidade em termos de direcionamento do olhar explorada por Godard e por mim 
referida anteriormente. O Cinema Marginal, ao fazer jus aos seus princípios, afasta-se 
propositadamente das ditas regras de posicionamento de câmara e continuidade.  
 O plano por mim destacado corresponde na íntegra ao que Júlio Bressane defende: 
a transmutação do espírito da obra literária para a cinematográfica, respeitando-se os 
recursos específicos do segundo meio. Assim, sem fazer uso de palavras (a única que se 
ouve é “nacrofone”297), o espetador tem acesso a uma ideia complexa. 
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 Outro aspeto especificamente cinematográfico a que o realizador recorre para 
expressar o que consta no livro é a câmara à mão. Como foi referido no primeiro capítulo, 
e com especial incidência no Neorrealismo italiano, a câmara à mão sugere subjetividade: 
assemelha-se ao caminhar das pessoas, e por isso associa-se-lhe um olhar humano 
também. Humano por oposição a mecânico e por isso mais próximo da audiência e da sua 
própria visão (figuras 40, 41 e 42).  
 Na sequência acima ilustrada através da escolha de fotogramas, está representado 
o pesar de pessoas conhecidas de Brás Cubas, após a sua morte. A câmara move-se por 
entre os presentes e para o espetador é transmitida a sensação de estar a caminhar naquele 
espaço, com alguma intimidade. Para além disso, a câmara à mão por vezes traz uma certa 
imprevisibilidade por se afastar da rigidez dos planos fixos. Apesar de frequentemente as 
cenas serem ensaiadas e se saber, com maior ou menor rigor, o que vai constar no plano 
nas várias etapas do movimento de câmara, neste filme em específico tais etapas não 
parecem ser enquadradas com rigidez, por causa do balançar da câmara que dá a sensação 
de se tratar de uma filmagem amadora, longe do sentido pejorativo. Ainda que a câmara 
à mão se afaste da rigidez do tripé, existem outros mecanismos que ajudam a controlá-la 
para que a imagem não balanceie demasiado, e a despreocupação para com essa 
estabilidade sugere uma sensação de liberdade que irei explicar mais à frente.  
 A câmara à mão e a escolha de planos neste filme, mais até que no filme de 
Fernando Coni Campos, assemelham-se em pleno ao papel do narrador em Memórias 
póstumas de Brás Cubas, como reforça Germana Pereira: “Bressane não apresenta (…) o 
narrador-personagem constantemente em cena, visto que o seu principal narrador é o 
narrador cinemático, a câmera, mas insere em algumas ocasiões comentários feitos pelo 
próprio Brás Cubas (…).”298 A câmara, responsável pela escolha do que surge em plano, 
seleciona aquilo que mostra da mesma forma que Brás Cubas seleciona aquilo que conta. 
A ideia de responsabilidade aqui surge num duplo sentido. Não só tecnicamente é essa a 
função da câmara como para além disso, precisamente por se tratar de uma câmara à mão, 
notamos-lhe a presença e pensamos nela como pensaríamos numa personagem. Enquanto 
que quando se trata de um plano fixo ou de movimentos de câmara perfeitamente 
orquestrados ela até passa despercebida, e esquecemo-nos que atrás dela, a guiá-la e a 
controlá-la, está uma pessoa ou um grupo de pessoas, no filme de Júlio Bressane essa 
presença é assinalada, consciente ou inconscientemente. Por isto, a câmara pode quase 
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funcionar como uma personagem em si. Na sequência que ilustrei em cima com alguns 
fotogramas trata-se precisamente disso: vaguear entre os presentes como se se tratasse de 
mais um deles. A sua presença é notada. A fluidez da câmara que não está presa a nenhum 
artifício mecânico transmite a sensação de que a qualquer momento ela pode mudar o 
ângulo, do mesmo modo que uma pessoa desvia o olhar. 
Grande parte do filme incide sobre este olhar distante da estabilidade artificial de 
um tripé. O ser humano tem a capacidade de, movendo a sua cabeça ou a direção dos 
olhos, mudar o que retém no seu olhar com uma facilidade quase instantânea. Raramente 
observamos algo exatamente do mesmo ângulo, sem distrações e sem desviar o olhar, por 
um largo período de tempo. O nosso olhar é livre e obedece aos nossos instintos, está em 
constante movimento. A câmara à mão remete precisamente para essa liberdade de 
serpentear por onde se quiser, já que está isenta da prisão de um artifício fixo. Do mesmo 
modo, o narrador em Memórias póstumas de Brás Cubas teve liberdade de serpentear 
livremente por entre as suas memórias. Transmite-se assim uma sensação de soltura, 
desapego, que tanto o escritor como o realizador concretizaram. O primeiro no sentido de 
as nossas próprias memórias serem pensamentos soltos: lembramo-nos do que fazemos 
questão de recordar ou temos memória um pouco seletiva, por vezes as memórias são 
precisas e outras vezes menos, a nossa perspetiva e opinião sobre os acontecimentos 
também as molda e torna-as reflexões pouco estáticas. No caso do segundo, a liberdade 
advém em primeira instância da vontade de propositadamente infringir as regras fixas do 
cinema (evidentes no cinema de Hollywood), e em segundo lugar, como foi mencionado, 
o Cinema Marginal levou ao extremo a vontade de fazer coincidir o conteúdo com a 
forma, nomeadamente através da estética do lixo. No caso, a câmara à mão permite a 
liberdade em termos cinematográficos que o narrador tinha ao ter total controlo sobre as 
memórias que selecionava, o que delas escolhia contar, e a sua ordem cronológica.  
 Em Brás Cubas faz-se uso de planos surpreendentes. Em conversas raramente se 
recorre ao clássico campo/contra-campo, as personagens aparecem filmadas de ângulos 
extremamente criativos com muita frequência, como se cada plano fosse uma 
oportunidade de criar um enquadramento o mais diferente e inesperado possível. 
 As figuras 43 e 44 representam conversas, e como referido a escolha de ângulos 
afasta-se da típica conceção de campo/contra-campo, usada com frequência para filmar 
diálogos. A figura 45 corresponde a um plano onde é usada câmara à mão para seguir 
Brás Cubas. Ao invés de se optar por exemplo por um plano aproximado de peito ou um 
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plano médio, filma-se apenas o chapéu de Brás Cubas à medida que ele caminha. Na 
figura 46, a personagem que fala para a câmara tem entre si e a lente uma espécie de folha, 
que vai rasgando e que forma uma janela através da qual é possível visualizar a 
personagem.  
 Essas escolhas criativas e inesperadas de planos relembram novamente a questão 
do narrador das Memórias póstumas que interrompia o fio condutor do que relatava para 
se impor com as suas considerações acerca do livro, as suas mudanças de ideias, as suas 
dúvidas. Apesar de terem um princípio diferente, os dois meios causam a mesma 
sensação: a sensação de interrupção. Em Brás Cubas, os planos por mim destacados 
revelam-se como uma espécie de suspensão da cena no tempo. Surpreendido pela escolha 
do realizador, o espetador não atenta tanto no que é dito ou no que se passa, mas atenta 
mais na forma como os planos se sucedem. Dá-se como que uma rutura inesperada. Do 
mesmo modo que as intervenções de Brás Cubas criam uma quebra, também aqui os 
planos interrompem o fluir natural das cenas que os antecedem. Eles também funcionam 
como como mecanismos para afirmar a superioridade. No livro, Brás Cubas expressa-a 
mudando de ideias e desviando o leitor do caminho que o mesmo achava ser o correto, e 
no filme, inesperadamente, o espetador também tem de se adaptar com velocidade às 
mudanças de plano que põem em evidência a criatividade e superioridade do dispositivo, 
e que propositadamente paralisam o fluir das cenas, para nos relembrar que a história não 
está sob o nosso controlo. O dispositivo fica subtilmente desnudado. Germana Pereira 
associa estes “enquadramentos fora dos padrões clássicos”299 a uma ferramenta que 
demonstra “a ironia, o deboche, a volubilidade (…).”300 
Em Brás Cubas põe-se em prática uma liberdade visual e cinematográfica que 
mimetiza processos de livre associação presentes na mente humana, liberdade essa que é 
explorada ao limite. Para além disto, quando recordamos episódios isolados, não 
precisamos necessariamente de criar ligações óbvias entre uns e outros, as lembranças 
podem ocorrer com diferenças espaciais e temporais abruptas, como por vezes acontece 
em Memórias póstumas de Brás Cubas. Em cinema há, de acordo com uma perspetiva 
hollywoodiana clássica, uma necessidade de interligar as cenas de forma lógica. A ligação 
entre elas é analisada e estudada desde a escrita do argumento. É por isso curioso o facto 
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de Júlio Bressane respeitar esse caráter brusco e áspero das memórias no filme, do mesmo 
modo que Machado de Assis o respeitou na sua obra literária.  
Em “Roteiro de Júlio Bressane: apresentação de uma poética”, Ismail Xavier 
afirma:  
 
A sucessão nos filmes de Bressane é de tipo paratático, sem 
encadeamentos, subordinações. Faz-se de séries descontínuas. Cada sequência 
é um recomeço que permite uma liberdade de operações do olhar que parecem 
“arbitrárias”, porque não motivadas pela situação que focalizam.301 
 
Acrescenta ainda:  
 
De outra feita, a câmera se detém num espaço e abandona as 
personagens, novamente para instaurar um fluxo de estímulos em outra 
direção. Às vezes, nos faz observar um cenário ou paisagem por longo tempo 
antes de qualquer movimento ou chegada das personagens302 
 
O primeiro excerto transcrito vai precisamente ao encontro da noção de 
descontinuidade por mim mencionada: há uma constante quebra numa sequência ainda 
curta que se havia criado, e o que a sucede tende a parecer arbitrário e desconexo, porque 
não obedece a um princípio de linearidade. Depois, essa desconexão não é apenas algo 
que se manifesta estruturalmente, mas também na forma de filmar. Como já havia sido 
referido, a câmara em Júlio Bressane parece ter vontade própria: fixa-se no que lhe 
apetece e o espetador por sua vez vê-se forçado a observar esse ponto de vista. Num 
sentido figurativo, alicerçado na ideia de a câmara se confundir com o olho humano (uma 
vez que o objeto em si não tem vontades próprias).  
O sétimo capítulo da obra machadiana, “O delírio”, é representado no filme de 
forma literal: enquanto um asiático faz a barba a Brás Cubas, ele belisca-o (no caso do 
livro é o próprio Brás que se transforma num asiático e no caso do filme é uma outra 
personagem a interpretar o barbeiro) (figura 47). Depois, em cima da cama ao lado dos 
dois vemos um homem que tem um fato em formato de livro cujo título é Suma teológica 
(figura 48). Vemos um hipopótamo debaixo de água que espreita, como se estivesse 
sempre atento, a observar (figura 49). A preto e branco, um conjunto de homens constrói 
uma jangada e usa-a (figura 50).  
Aqui, faz-se uso da incoerência como forma de exteriorizar um episódio que 
jamais poderia ter um princípio lógico. É respeitada a ideia original de Machado de Assis, 
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bem como o absurdo que por vezes reside nos nossos sonhos, pensamentos, ou, no caso, 
um delírio. A mistura de imagens a cores com imagens a preto e branco reflete 
precisamente um princípio de alucinação. Uma vez que se trata de uma situação irrealista, 
a sua representação fiel por si só faz jus ao seu objetivo: ao traduzir de forma objetiva 
uma situação desconexa, esse mesmo princípio de desconexão mantém-se. 
 Em várias situações a representação dos atores revela-se propositadamente 
exagerada e teatral. Quando a mãe de Brás Cubas dá à luz (figura 51), ou até mesmo 
quando morre (figura 52), emite sons aparentemente em dissonância com a natureza da 
situação. Tal tom está presente em mais mortes ao longo do filme e vai ao encontro do 
sentido de humor evidente ao longo da obra machadiana. Estamos sempre perante uma 
certa ironia, e é frequente o leitor esboçar um sorriso ao longo da leitura por causa dela. 
No filme, uma vez que o mesmo pretende afastar-se da ideia de cópia, a estratégia usada 
para refletir este sentido de humor reside, em parte, na representação dos atores que 
investe num registo cómico e que por isso ameniza até os momentos mais tristes da obra. 
O mesmo ocorre na leitura do livro, é com frequência que se encara com humor assuntos 
sérios. Para além deste aspeto da direção de atores, também os risos das personagens são 
exagerados, com regularidade, em especial em situações sociais o que sugere a falsidade 
do riso e a importância dada à aparência, que é superior à importância dada à genuinidade 
da conversa e das reações (figura 53).  
A situação repete-se com a questão do choro forçado, nomeadamente em funerais. 
No caso da figura 54, Virgília chora a morte de Brás Cubas no seu funeral. A personagem 
olha para a câmara de forma fria e no fim do plano surge a impressão que dá um pequeno 
riso. Logo após este plano, sucede-se outro em que chora, junto de outras personagens 
presentes no funeral, dando a impressão de o choro ser forçado, e apenas acontecer na 
presença de terceiros. Este exagero leva-nos a não sentir uma forte empatia com as 
personagens e remete para a ideia de se tratar de um grupo social superficial, que gira em 
torno de interesses económicos e da aparência, e que por isso não tem profundidade 
emocional: é tudo um teatro, um fingimento, o que permite uma aproximação muito 
válida desta obra com o pós-modernismo. O capítulo cento e doze, intitulado “A 
opinião”303 foca-se precisamente nesta necessidade de manter uma imagem socialmente 
aceitável. Quando Lobo Neves se apercebe que existe um romance entre Brás e Virgília, 
escolhe ignorar o sucedido precisamente por questões de reputação: “(…) cuido que ele 
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estaria pronto a separar-se da mulher (…); mas a opinião, essa opinião que lhe arrastaria 
a vida por todas as ruas, (…) obstou à dispersão da família.”304 
Para além desse registo hiperbólico representar a preocupação com a imagem, 
reflete também a contradição que está tão presente em Memórias póstumas de Brás Cubas 
e que foi por mim referida no capítulo anterior (com base no estudo de Roberto Schwarz). 
A provocação do riso no espetador em momentos de dor decisivos para a história, o riso 
de Virgília após a morte de Brás Cubas, todas estas atitudes aparentam estar desajustadas, 
como se as reações das personagens e as situações às quais eles reagem não tivessem sido 
bem conjugadas. Fica assim evidente o caráter contraditório e instável das personagens, 
mais uma prova da associação teórica válida entre Memórias póstumas e o pós-
modernismo.  
 Tal como em Memórias póstumas de Brás Cubas o narrador interfere na narrativa 
com regularidade, dando opiniões, exprimindo as suas angústias enquanto autor, ou até 
mesmo dando conselhos ao leitor, também no filme se revela esta crueza ou nudez do 
dispositivo. 
No que diz respeito à literatura, Genette teoriza esta questão no Discurso da 
Narrativa, definindo “metalepse” da seguinte forma: “(…) toda a intrusão do narrador ou 
do narratário extradiegético no universo diegético (ou de personagens siegéticas num 
universo metadiegético, etc.), ou inversamente (…).”305 Deste modo: “A passagem de um 
nível narrativo para outro não pode, em princípio, senão ser assegurada pela narração, 
acto que precisamente consiste em introduzir numa situação, por meio de um discurso, o 
conhecimento de uma outra situação.”306 A questão da metalepse pode dividir-se em dois, 
como sintetiza Doritt Cohn: 
 
I call exterior all metalepsis that occurs between the extradiegetic 
level and the diegetic level—that is to say, between the narrator’s universe and 
that of his or her story (e.g., John Fowles’s The French Lieutenant’s Woman). 
I call interior all metalepsis that occurs between two levels of the same story—
that is to say, between a primary and secondary story, or between a secondary 
and tertiary story (e.g., Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds).307 
 
 Assim, para Doritt Cohn, metalepses exteriores ocorrem entre o nível diegético e 
o extradiegético, ou seja entre o narrador e a história que conta; enquanto por sua vez 
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metalepses interiores ocorrem entre dois níveis de uma mesma história, ou seja, por 
exemplo entre uma história principal e uma secundária.  
 Um dos principais aspetos a realçar no filme é precisamente o facto de ele se 
manter fiel ao princípio de metalepse que o livro contém. Como já foi analisado, no livro 
o narrador dirige-se ao leitor regularmente, interferindo na leitura, e essa é uma das 
características mais marcantes da obra. Por sua vez, no filme, também o realizador se 
serve de instrumentos especificamente cinematográficos para expor o dispositivo e 
interagir com o espetador.  
Quando Brás Cubas se encontra com Marcela e ambos se beijam, a cena é 
interrompida pela equipa de filmagem que entra no plano e dá dicas aos atores (figuras 
55 e 56). A posição dos mesmos põe em evidência a roupa interior da atriz e por isso 
discute-se a melhor posição e estratégia para filmar a cena. O espetador é de imediato 
relembrado de que está perante um filme, do mesmo modo que Brás Cubas por vezes não 
nos deixa imergir no universo da obra em profundidade porque insistentemente nos 
recorda de que se trata “apenas” de um livro. Para além disto, tal como Brás Cubas 
interage com o leitor, também no filme a personagem interage diretamente com o 
espetador, falando para a câmara. Este procedimento põe a nu, novamente, o dispositivo 
cinematográfico. Como Laura Mulvey defendeu, no cinema sentimos prazer em observar 
o outro porque temos a impressão de penetrar num mundo real, como voyeur, fantasia 
essa que é alimentada pela escuridão da sala de cinema: o ecrã é uma espécie de janela 
para a intimidade do outro. A partir do momento em que o ator fala para a câmara essa 
intimidade é quebrada, o espetador deixa de ser um observador passivo daquele mundo 
para passar a ter a impressão de que faz parte dele. Deixa de haver a distância 
espetador/universo ficcionado e parece que personagem e espetador se encontram num 
mesmo plano porque a personagem interage diretamente com quem a vê. Esta é a forma 
de transpor para o cinema a mesma sensação que o leitor tinha ao ler o livro. A fantasia 
nos moldes que Mulvey descreveu é interrompida. Para Germana Pereira, esta escolha 
cinematográfica “[é] o que de mais próximo os diretores poderiam fazer da obra de 
Machado de Assis, pois essa cena representa um verdadeiro diálogo de meios semióticos 
e quebra de uma vez com qualquer mergulho catártico.”308 
No filme, Brás Cubas fala diretamente para a câmara várias vezes, como quando 
ao falar de Marcela afirma “amou-me durante quinze meses e onze contos de reis” (figura 
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57) ou quando, a propósito do facto de Virgília pretender casar com Lobo Neves, Brás 
lamenta “ela comparou a águia ao pavão e elegeu a águia” (figura 58). Quando Brás parte 
para Coimbra sem Marcela, apesar de ela lhe ter prometido que ia com ele, vemos, após 
essa partida, Marcela a olhar para a câmara com um colar de pérolas na boca, como se 
essa fosse a interpretação figurativa de Brás acerca do caráter interesseiro dela (figuras 
59 e 60). Quando Brás Cubas, ao fim de uns anos, reencontra Virgília com o seu marido, 
Lobo Neves, questiona-se – “Porque não fui ministro?” -, enquanto abana a cabeça de um 
lado para o outro (figura 61). 
Este olhar diretamente para a câmara pode ser interpretado como o equivalente ao 
narrador que fala diretamente para o leitor. Em ambos os casos dá-se um diálogo entre os 
universos diegético e extradiegético, ou seja, entre o narrador e a história que relata.  
Em “Roteiro de Júlio Bressane: apresentação de uma poética”, Ismail Xavier 
analisa esta questão da metalepse aplicada no trabalho de Júlio Bressane da seguinte 
forma: 
O bastidor na tela é apenas mais uma peça no jogo de cartas da 
montagem, compondo a cena renovada do encontro entre o ator negro e a 
vedete loira. Participa, portanto, da série de variações em que poses, falas e 
olhares compõem os fragmentos de um imaginário que o cineasta visita e 
homenageia. Neste caso, como também em O gigante da América (1978), em 
Brás Cubas (1985) e em Tabu, o diálogo entre filme e espectador se desloca 
para um patamar de relações mais desarmado, sem cerimônia ou agressão, 
porém não menos exigente em outra chave, pois o convite à conversa mais 
íntima – como aquela entre leitor e escritor em Machado de Assis – é também 
um desafio para que se observe atentamente o mínimo gesto, o mínimo 
elemento formal (da câmera, do ator). O lance decisivo pode estar na presença 
de um foco de luz, na semelhança entre o desenho da paisagem e o perfil de 
um ator; e é preciso reagir de forma menos ansiosa à duração do plano: dar-se 
o tempo de efetivamente ver e ouvir.309 
 
 
Ismail Xavier faz uso da palavra “bastidores” que se revela pertinente para este 
estudo. Não só a cena interrompida pela equipa de filmagem se aproxima muito da ideia 
de “bastidor” de um filme, onde se põe a nu tudo o que constitui a criação de um filme 
mas que não faz parte da mise-en-scène, como também os planos nos quais Brás Cubas 
fala diretamente para a câmara ajudam a expor o dispositivo, a alertar o espetador para o 
facto de se tratar de um filme. A personagem evidencia que entre si e o espetador existe 
uma câmara a separá-los: ela é percebida, porque a personagem se apercebe dela e lhe 
fala diretamente. O autor estabelece ainda relação entre esta interatividade ator/espetador, 
com a interatividade narrador/leitor presente no trabalho de Machado de Assis e por mim 
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analisada anteriormente. Relativamente ao filme Brás Cubas, mais do que um processo 
de remediatização, podemos falar de um processo de hipermediação. Este conceito 
resume uma lógica segundo a qual se valoriza a transparência do dispositivo310.  
Ismail Xavier acrescenta o seguinte: 
 
O tempo esgarçado; a dissolução do teleológico; a câmera disjuntiva 
que explora a dimensão poética do plano-seqüência; a heterogeneidade de 
texturas; a citação; a música como atração autônoma que impõe a sua duração; 
as personagens-signo. Esses elementos compõem um cinema feito de 
justaposições, onde a colagem do que é heterogêneo define um cotejo na 
simultaneidade, uma sincronia que recolhe as tradições que valem como 
alimento para a invenção, no presente. Esta trabalha segundo um princípio de 
criação-tradução, em que o repertório de imagens e de sons – ou de livros 
escolhidos – se projeta na forma. O que se busca nesta poética é o 
procedimento capaz de traduzir um método de criação. Na adaptação de obras 
literárias, não se trata de reproduzir a diegese, ou recompor as principais perso-
nagens; trata-se de buscar homologias no plano do método construtivo, tal 
como ocorre no filme Brás Cubas, desde a sua abertura. Nesta, um microfone 
perscruta uma caveira à procura de um som que, ao final do plano, nascerá na 
forma de um samba. Traduz-se aí o dispositivo das “memórias póstumas”, e 
figura-se ironicamente o cadáver como sujeito da enunciação.311 
 
 
O autor destaca aqui uma vertente de colagem presente na obra de Bressane. O 
cineasta não faz uso de apenas o livro Memórias póstumas de Brás Cubas para estabelecer 
uma relação intermedial entre o cinema e o livro, ele cria mais combinações para além 
dessa, nomeadamente com as escolhas feitas relativamente à banda-sonora (que analisarei 
mais à frente). Depois, referindo-se precisamente ao filme Brás Cubas, Ismail Xavier 
destaca que no caso de uma adaptação, o cineasta não procura uma correspondência direta 
entre um capítulo do livro e o que lhe é equivalente nessa alteração de signos literários 
para signos cinematográficos, como aliás já havia sido mencionado. Neste sentido, ainda 
que essa correspondência por vezes aconteça, ela é feita de forma menos óbvia e mais 
criativa. No caso, Ismail Xavier faz referência à cena em que o decote de Virgília filmado 
ao pormenor sugere um “V” (figura 62): 
 
Tais relações entre escrita e imagem, conformação de corpo e 
ideografia, se evidenciam em outras escalas e espaços semânticos, como nos 
mostram as evoluções do “V” de Virgília, de Brás Cubas. Num dado momento, 
o cineasta desenha a figura que sintetiza esta personagem a partir da 
correspondência entre a letra e a linha dos seios sublinhada pelo decote que um 
olhar em primeiro plano ressalta. Ao traduzir o que, em Machado, é um 
trabalho com a sintaxe da língua, o filme extrai o traço emblemático do corpo 
vivo em cena, ligando o icônico e não icônico, compondo uma unidade que, 
dado o contexto, não deixa dúvida quanto à sua potência como ideograma que 
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311 XAVIER, Ismail. Roteiro de Júlio Bressane: apresentação de uma poética. op. cit., p. 17. 
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sintetiza as sugestões deste olhar fetichista às voltas com a sedução e também 
com o que há de destino no nome.312 
 
A questão da colagem é ainda reforçada neste excerto: 
 
Do campo da imagem-texto, da música-signo, não estão excluídas as 
cenas e personagens que saem de um romance ou encarnam uma tradição, mas 
o teatro tende a se compor como a alegoria de um confronto entre estilos, 
valores estéticos. O espaço da cena é seccionado por interpolações variadas: 
trechos de outros filmes, páginas de livro, partituras, desenhos, objetos-
emblema, quadros célebres. Justaposição e parataxe tornam múltiplos os eixos 
de referência a orientar a montagem. Portanto, a cada filme, é preciso buscar a 
lei de correspondência que move este desfile de signos. Ativar mediações que 
não são óbvias, pois o diálogo com os focos de afinidade eletiva se dá de forma 
deslocada.313 
 
Numa lógica de colagem, e ressaltando precisamente o papel crucial que a banda-
sonora desempenha nesse aspeto, analisarei, finalmente, a música presente no filme. 
Quando, depois do reencontro de Brás Cubas com Quincas Borba em que este 
mendigando lhe rouba um relógio, vemos Quincas a saltar de alegria, ele fá-lo ao som da 
música Filosofia de Noel Rosa (figura 63), cujos versos são os seguintes: 
 
O mundo me condena, e ninguém tem pena  
Falando sempre mal do meu nome  
Deixando de saber se eu vou morrer de sede  
Ou se vou morrer de fome  
Mas a filosofia hoje me auxilia  
  
Quincas Borba é referido logo nos primeiros capítulos do livro. Brás afirma:  
 
Nunca em minha infância, nunca em toda a minha vida, achei um 
menino mais gracioso, inventivo, travesso. Era a flor, e não já da escola, senão 
de toda a cidade. (…) De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre 
um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse.314 
 
Quincas Borba assemelha-se assim um pouco a Brás Cubas, na medida em afirma 
vincadamente a sua superioridade (ao escolher papeis de liderança nas suas brincadeiras 
de criança), ao mesmo tempo que aparenta ter uma posição de centralidade nas suas 
relações: “A mãe, viúva, com alguma coisa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, 
asseado, enfeitado (…).”315 É portanto marcante para Brás Cubas o momento em que se 
reencontram e Quincas se encontra completamente irreconhecível, mendigando e 
                                                          
312 Idem, pp. 20-21. 
313 Idem, p. 17. 
314 ASSIS, Machado de. op. cit., p. 47. 
315 Idem, ibidem. 
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solitário. Por causa das suas parecenças enquanto crianças, e por causa de uma certa 
admiração que Brás nutria por ele, o episódio do reencontro pode simbolizar a hipótese 
que havia em Brás ter o mesmo destino: acabar só, sem objetivos, e sem dinheiro. Na 
verdade, só o último aspeto os separa. Ao recordá-lo Brás afirma: “Era o Quincas Borba, 
o gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de colégio, tão inteligente e 
abastado.”316 Anabela Mota Ribeiro refere-se ao reencontro com Quincas Borba como 
um exemplo da “peregrinação pelo seu inferno”317 (sendo que “seu” se refere ao inferno 
de Brás Cubas). Brás olha Quincas comparando “a esperança de outrora” com a 
“realidade do presente”318, e acrescenta: “Olha para tudo o que tinha esperança de obter 
e para a ruína que a sua vida já então é. Não a financeira, mas de algo que a justifique, 
que lhe dê um sentido e que alimente o sonho de luzir, de perdurar. Por via da 
descendência (…). E por via da glória.”319 
A letra da música refere precisamente a situação de Quincas, que mendiga e passa 
fome, apresentando-se como uma figura solitária sem apoio. A questão da filosofia é 
pertinente por causa do Humanitismo que defende. 
A sequência em que Brás Cubas revê Virgília após alguns anos, é acompanhada 
pela música Qui Nem Jiló de Luiz Gonzaga: 
 
Se a gente lembra só por lembrar 
O amor que a gente um dia perdeu 
Saudade inté que assim é bom 
Pro cabra se convencer 
Que é feliz sem saber 
Pois não sofreu 
 
Porém se a gente vive a sonhar 
Com alguém que se deseja rever 
Saudade, entonce, aí é ruim 
Eu tiro isso por mim 
Que vivo doido a sofrer 
 
Ai quem me dera voltar 
Pros braços do meu xodó 
Saudade assim faz roer 
E amarga qui nem jiló 
Mas ninguém pode dizer 
Que me viu triste a chorar 
Saudade, o meu remédio é cantar320 
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319 Idem, pp. 31- 32. 





Esta música sugere precisamente a saudade que advém de um “amor perdido”, 
sinónimo do que Brás Cubas estaria a sentir. A música inicia-se com uma imagem abstrata 
como pano de fundo (figura 64), e só depois vemos Virgília (figura 65). Esta escolha pode 
sugerir o suspense criado ao se anunciar uma ideia que depois não é imediatamente 
desenvolvida, como de resto acontece no capítulo cento e dois (“De Repouso”)321, 
analisado por Abel Barros Baptista e por mim destacado no capítulo anterior.  
No filme, enquanto observa Virgília e Lobo Neves, Brás questiona-se: “Por que 
não fui ministro de Estado?” (figura 61). Do mesmo modo que Quincas Borba representa 
a falta de propósito, comum à vida de Brás, e aquilo que a sua vida podia ter sido mas não 
é, o mesmo acontece neste reencontro com Virgília. A sua relação com Lobo Neves 
também é a projeção daquilo que a vida de Brás Cubas podia ter sido, mas que não se 
concretizou. No livro Brás afirma: “Pouco depois retirou-se; eu fui vê-la descer as 
escadas, e não sei por que fenômeno de ventriloquismo cerebral (…) murmurei comigo 
esta palavra profundamente retrospectiva: «Magnífica!»”322  
Em relação à questão da música no trabalho de Júlio Bressane, destaco o seguinte 
excerto, que apesar de não se referir diretamente a Brás Cubas, contem alguma 
informação que se adapta ao filme: 
 
(…) o filme condensa, de forma notável, um sentido primordial da 
audição sempre afirmado na obra do cineasta, não apenas porque o samba seja 
aí uma componente maior da tradição ativa a celebrar, mas porque ele é uma 
matriz decisiva da sensibilidade, definindo um sentimento do mundo que 
informa o estilo, como uma corrente subterrânea que vem à tona nas novas 
formas de “ouvir cinema” que seus filmes engendram (a audição integral da 
canção se fez um estilema a cumprir distintas funções conforme o filme, a 
sequência e a particular relação com a imagem). O primado da música como 
experiência encontra expressões variadas e, porque matricial, se expande para 
além do que a faz proeminente na cultura brasileira.323 
 
É de destacar o “sentido primordial da audição” necessário para a total 
compreensão da obra de Júlio Bressane, enquanto uma que comporta diferentes 
referências no seu processo de colagem. Frequentemente a banda sonora de um filme 
funciona muito mais como uma questão de ritmo, ambiência, ou até mesmo estilo, do que 
como uma que acarrete significado palpável. No caso de Júlio Bressane, sendo que 
implicitamente a sua obra remete para a reflexão por parte do espetador, é necessário 
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atentar às diferentes interpretações de todos os seus componentes, tendo em consideração 
que o papel da música é essencial porque ela completa o filme. 
Concluindo, Brás Cubas é um filme fragmentário, no qual se passa de uma 
memória para outra sem grande investimento em elementos de ligação entre as cenas, o 
que reflete precisamente o ato de recordar: as memórias fluem livremente. Este efeito está 






























 A primeira pergunta colocada aquando do início deste trabalho, a propósito da 
grande quantidade de adaptações cinematográficas feitas a partir de obras de Machado de 
Assis, foi: Porque é que tantos críticos viram a obra machadiana como particularmente 
cinematográfica, se o autor começou a escrever antes do surgimento do cinema? No que 
toca a Memórias póstumas de Brás Cubas, a resposta mais sucinta seria: o caráter 
fragmentário da obra que os filmes tentam mimetizar. A par deste, um outro aspeto une 
Memórias póstumas de Brás Cubas a Viagem ao fim do mundo e Brás Cubas: o princípio 
da instabilidade.  
 Em segundo lugar, e após Memórias póstumas de Brás Cubas se ver associado ao 
Cinema Novo e ao Cinema Marginal por causa das duas adaptações que analisei, destaca-
se a pergunta: De que modo uma obra literária que se foca numa personagem que pertence 
a uma classe brasileira privilegiada pode estar associada a dois movimentos que 
pretendem focar-se na pobreza e marginalidade? Começo por relembrar que um dos 
principais pontos em comum entre o Cinema Novo e o Cinema Marginal é a necessidade 
de fazer corresponder o conteúdo das obras à forma: em relação ao primeiro esse facto 
espelha-se na estética da fome, e no caso do segundo na estética do lixo. Ora esse 
princípio, como vimos, também está evidente em Machado de Assis: o caráter disperso 
da memória reflete-se na desordem evidente das recordações que narra. Para além disto, 
importa antes de mais reforçar que Brás Cubas também retrata e denuncia fielmente uma 
fração da sociedade brasileira, a diferença é que enquanto o romance regionalista da 
década de 30 o faz de um ponto de vista da vítima, Machado de Assis fá-lo do ponto de 
vista do problema. Enquanto por exemplo em Vidas secas, Graciliano Ramos alia a 
pobreza à escassez da linguagem, para estabelecer uma união entre conteúdo e forma, 
Machado de Assis serve-se de um princípio de superioridade e instabilidade/indecisão 
para retratar uma classe mais abastada, caracterizada por ser contraditória. Politicamente, 
o próprio país vivia um impasse: ao mesmo tempo que se queria aproximar da Europa, a 
escravatura ainda era uma realidade, o que criava um fosso profundo entre as duas 
mentalidades. Esta contradição acabou por se manifestar nas pessoas de uma classe mais 
aburguesada, caracterizada por uma volubilidade. Brás personifica essa mesma 
inconstância, o próprio é construído de imensas dúvidas, contradições e mudanças de 
ideias, do mesmo modo que o conjunto de pessoas que o rodeiam, e que pertencem à sua 
classe, são construídas com base na contradição. É deste modo que a superioridade de 
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Brás é posta em evidência: quando o leitor se familiariza com uma ideia sua, o mesmo é 
brusco no processo de a alterar, provando que nem mesmo o leitor tem capacidade de o 
prever, de acompanhar o seu raciocínio. 
 Resta uma pergunta: De que instrumentos cinematográficos específicos fazem uso 
os cineastas para transpor Memórias póstumas de Brás Cubas?  
 No caso de Viagem ao fim do mundo de Fernando Coni Campos, a base do filme 
está assente num princípio de rutura. Como vimos, a mudança, a inconstância e a 
contradição são algumas das principais características da obra machadiana. Fernando 
Coni Campos trabalha precisamente esses aspetos e, para começar, a história do filme 
pauta-se pela convivência de um grupo de personagens que nada têm em comum, num 
mesmo espaço, o avião. O filme intercala os pensamentos de uns e outros, sem um 
princípio de linearidade rigoroso, e, por isso, a cada mudança de foco na história das 
personagens é inevitável a criação de uma rutura com a ideia anterior. Para além disto no 
filme, num registo documental, surgem inúmeras imagens de arquivo com uma voz off 
que as orienta e que faz um percurso por alguns momentos da história mundial, com 
especial incidência no início do século passado. Ora, para além de esses resumos 
históricos representarem uma quebra para com as histórias das personagens que os 
antecedem ou sucedem, põe em evidência o caráter instável evidente por exemplo no 
período após as duas Grandes Guerras: não só estiveram na origem de um novo mapa 
geopolítico, como também influenciaram uma crise de valores e uma mudança de 
mentalidade na sociedade, que teve repercussões científicas e artísticas/culturais. Assim 
fica evidente que do mesmo modo que a agitação desse período influenciou a sociedade 
a vários níveis, também em Memórias póstumas a instabilidade política influenciou a 
sociedade (ou parte dela), nomeadamente Brás Cubas. Para além disto, as personagens do 
filme representam contradições em si mesmas, como a freira cujo discurso varia entre um 
de adoração e outro de indignação para com a Igreja. 
 Por fim, Brás Cubas de Júlio Bressane segue um outro caminho. A contradição 
das personagens, referida anteriormente, está posta em evidência no filme nas suas 
reações: o riso inoportuno ou o som cómico emitido por elas em momentos de dor são 
exemplos disso. Em segundo lugar, a câmara assemelha-se com o narrador de Memórias 
póstumas, uma vez que ela flui através de movimentos soltos, longe do olhar mecânico 
do tripé. Os seus movimentos assemelham-se ao caminhar de uma pessoa e, do mesmo 
modo que Brás Cubas escolhe o que narra, a câmara parece escolher o que mostra: 
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notamos-lhe a presença, pensamos nela como pensamos num ser humano. Para além 
disto, a escolha criativa de planos presente no filme evoca uma certa espontaneidade, uma 
rutura. É frequente o espetador não atentar nos segundos iniciais do plano ao que é dito 
ou acontece, porque está demasiado focado na forma como se escolheu filmar a cena. 
Este princípio causa uma interrupção no fluir da história.  
E por falar em interrupção, uma outra característica que protagoniza o livro é a 
constante interação do narrador com o leitor (que em termos literários se define como 
“metalepse”). O narrador interrompe o fio narrativo para falar, por exemplo, do processo 
de escrita do livro ou das suas dúvidas em relação ao mesmo, expondo o dispositivo. No 
filme, não só é com alguma regularidade que as personagens olham ou falam diretamente 
para a câmara, como a certa altura uma cena é interrompida e nela entra toda uma equipa 
de filmagem. Assim, do mesmo modo que no livro houve a intenção de marcar uma 
interação entre o narrador e o leitor, também no filme surge essa nudez que esbate as 
barreiras entre o ator e o espetador. Finalmente, o filme é ainda pautado por um visível 
princípio de colagem, o que reforça precisamente a sua natureza fragmentária. Mais 
concretamente, a banda sonora desempenha um papel de relevância enquanto um signo 
que completa o filme. 
As duas transposições por mim analisadas são válidas, não porque concretizam 
uma tradução literal do livro, mas antes porque mimetizam o princípio estrutural de 
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Capítulo 1 - Literatura e cinema no Brasil 
1.3. A literatura que interessa ao Cinema Novo: realismo e preocupação social  
 
 
Figura 1 Deus e o diabo na terra do sol 
 30 min. 38 seg.  
 
 
Figura 2 O porto das caixas  
17 min. 02 seg. 
 
 
Figura 3 O porto das caixas  









3.2.2. Viagem ao fim do mundo de Fernando Coni Campos 
 
 
Figura 4 – 04 min. 31 seg. 
 
Figura 5 - 03 min. 35seg. 
 
Figura 6 – 03 min. 52 seg. 
 
Figura 7 – 03 min. 56 seg. 
 




Figura 9 – 12 min. 11 seg. 
 
Figura 10 – 15 min. 21 seg. 
 
Figura 11 – 14 min. 05 seg. 
 
Figura 12 – 14 min. 23 seg. 
 
Figura 13 – 14 min. 36 seg. 
 




Figura 15 – 14 min. 26 seg. 
 







Figura 18 – 17 min. 15 seg. 
 






Figura 17 – 17 min. 11 seg. 




Figura 21 - 20 min. 20 seg. 
 
Figura 22 – 23 min. 41 seg. 
 
Figura 23 – 29 min. 08 seg. 
 
Figura 24 – 23 min. 28 seg. 
 
Figura 25 – 19 min. 56 seg. 
 




Figura 27 – 24 min. 21 seg. 
 
Figura 28 – 24 min. 59 seg. 
 
Figura 29 – 1h. 10 min. 23 seg. 
 
Figura 30 – 1h. 13 min. 16 seg. 
 
 




Figura 32 – 1h. 08 min. 33 seg. 
 
Figura 33 – 48 min. 01 seg. 
 
Figura 34 – 33 min. 43 seg. 
 
Figura 35 – 1h. 01 min. 43 seg. 
 
3.2.3. Brás Cubas de Júlio Bressane 
 
 




Figura 37 – 00 min. 37 seg. 
 
Figura 38 – 00 min. 51 seg. 
 
Figura 39 – 01 min. 37 seg. 
 
Figura 40 – 04 min. 10 seg. 
 
Figura 41 – 04 min. 16 seg. 
 




Figura 43 – 36 min. 40 seg. 
 
Figura 44 – 41 min. 59 seg. 
 
Figura 45 – 1h. 20 min. 40 seg. 
 
Figura 46 – 1h. 26 min. 03 seg. 
 
Figura 47 – 07 min. 22 seg. 
 




Figura 49 – 08 min. 07 seg. 
 
Figura 50 – 08 min. 51 seg. 
 
Figura 51 – 15 min. 14 seg. 
 
Figura 52 – 31 min. 51 seg. 
 
Figura 53 – 15 min. 32 seg.  
 




Figura 55 – 24 min. 53 seg. 
 
Figura 56 – 25 min. 33 seg. 
 
Figura 57 – 27 min. 05 seg. 
 
Figura 58 – 46 min. 37 seg. 
 
Figura 59 – 29 min. 37 seg. 
 




Figura 61 – 1h. 27 min. 45 seg. 
 
Figura 62 – 43 min. 22 seg. 
 
Figura 63 – 1h. 02 min. 37 seg. 
 
Figura 64 – 1h 26 min. 47 seg. 
 
Figura 65 – 1h. 27 min. 14 seg. 
 
